[美]赫尔曼•比弗斯《梦见爱德华·霍普》 殷晓媛 诵读

赫尔曼·比弗斯（Herman Beavers）：宾夕法尼亚大学英文及非洲文献研究教授，担任20世纪及当代非裔美国文学及创意写作课程教学。近作散见《兰斯顿·休斯对话》、《MELUS》、《Versadelphia》、《Cleaver》、《Supplement》等。诗歌被收录入2014年出版的“月亮石杰出诗人年鉴：《魅惑——给21世纪的六节诗，我们酷毙了：费城为格温多林·布鲁克斯欢呼》”及《谁为美洲代言》。出版诗集《蓝曜石》（2017年5月，Agape Editions）, 另有《芙內尔诗章》（月亮石出版社）即将出版。近期已出版学术专著《托妮·莫里森小说中的地理与政治意象》。任《非裔美国文学评论》、《非裔学者》、《非裔研究期刊》、《兰斯顿·休斯评论》、《现代小说研究》顾问编辑。

梦见爱德华·霍普

[美]赫尔曼•比弗斯

殷晓媛 译

过去的一个月你总是梦见 
与爱德华·霍普[1]交谈
一些梦里你花言巧语哄他说出
画笔的奥秘
另一些梦中你迫使他说出细节 
他究竟如何得以
让光、空间感与孤寂
在《夜鹰》中和睦共生
同样的梦境重复第三次时你问他
为何梯形布光在他作品中
如此频繁出现比如《咖啡馆的日光》
比如《夜间会议》
和《临海的房间》 
第四次你问道：默特尔海滩[2]的黑暗释放出 
怎样的腐朽秘密
吸引他坐下来画出《南卡罗来纳州的早晨》？
是什么让他一个白人
执意于
刻画一位黑人女子
他是如何调出
她裙摆的铁锈色？ 
她对他说出自己的名字时
是怎样的语调？她叫梅伯琳还是多丽丝？
安妮或者朱莱？
而后你却陷入了停顿
此时霍珀身体前倾  似乎要
将语言抽离你的胸腔你说
从波来古[3]回来之后我意识到自己可能死于
移动水雷 狙击手 或友军误伤
是一种决心让我撑了下来
我不能死去 直到我坐下来
画出母亲少女时的面庞
在她怀上我之前 在这个世界撕碎她的梦想之前 
每个夜里当你如此向他诉说
霍珀向后一仰 
感伤使他的肤色略显黯淡
而后他开始和盘托出
如何调出一种色彩 
效果如同亮光
落在女人光洁的大腿上
将画布变成一支
无法从脑海中抹去的歌 
你在母亲躺过的床上醒来
发现在昏郁的晨光中
她的空轮椅
铬质的双轮
闪亮如一个未曾出口的问题


译者注：
[1] 爱德华·霍普（Edward Hopper）：1882年7月22日生，美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活景致闻名，著名作品有《夜鹰》等。都会写实画风格推广者，其弟子日后几乎都成为了美国重要画家，并被评论家称为垃圾桶画派（Ashcan School）。
[2] 默特尔海滩（MyrtleBeach）：南卡罗来纳州霍里县一座著名海滨旅游城市,位于东海岸，被称为大东街中心。
[3]波来古市（Pleiku）：越南中部城镇。嘉莱-昆嵩省首府。北距昆嵩72公里，地处波来古高原。
             
附原文：
Dreaming of Hopper
For the last month, you’ve dreamed 
about talking to Edward Hopper.  Some
nights you cajole him to share the
secret of his brushstroke.  Others,
you press him for details 
about how he managed to get light and
space and loneliness into “Nighthawks,”
at the exact same time.  It must have been the third
time you had the dream you asked why
trapezoids of light appear so
often in his work, as in “Sunlight in
a Cafeteria” or “Conference at Night”
or “Rooms by the Sea.”
The fourth: what mouldering secrets 
did the darkness give up in Myrtle Beach
that he could sit and paint “South
Carolina Morning?”  What was it
made him, a white man, want
to paint a black woman?  How did
he mix the colors that became
her rust-colored dress?  What did
she sound like when she told
him her name?  Was it Maybelline
or Doris?  Annie or July?
But then, your voice catches.
And just as Hopper leans forward, as if
to pull the words out of your chest, you say
After Pleiku, when I knew I would die:
Trip mine, sniper, friendly 
fire, what saved me was deciding
I couldn’t die until I sat down to draw
my mother’s face as a young girl; before
she had me, before the world shredded 
her dreams.  And every single night you
tell him this, Hopper leans 
back, a tincture of sentiment coloring
his skin.  When he starts to yield
up how it felt to mix 
the pigment that let him approximate
light falling on a woman’s
naked thigh, make the canvas
a song we can’t get out 
of our head, you wake up in your
mother’s bed to see, in the dull light
of morning, her wheel chair,
its chrome wheels
blazing like a question you will never ask.