【赏读】万燕：上海——温暖的都市之家

1
喜马拉雅的朋友，大家好，我是万燕。我们继续讲《沉香屑·第一炉香》。

上一集，我们讲到第一炉香的背景和大致故事，讲到上海在葛薇龙心里，在张爱玲笔下，是一个温暖的家的象征，张爱玲为什么会有这样的表达呢？把上海这个城市赋予了原乡情结。
 
张爱玲说：“我为上海人写了一本香港传奇，写的时候无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的，只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”那么，这个她说的上海人的观点是什么呢？

通常归纳为：审美体验，异国情调和都市意象。
 
葛薇龙一觉得有堕落的危险的时候，她就想到要回上海，当她生病的时候，遥想上海是什么样子，在这样的情况下上海成了一种厚实可靠和温暖的象征。张爱玲对上海的评价赋予了一种道德的高度评价。她说，浪漫一点的人会听松涛，听海，但我是要听见公共电车的声音，才能睡着。京派的沈从文就非常讨厌上海，沈从文经常自己强调说，我是个乡下人，走到哪里照例都带了一把乡下人的秤，所以他的审美观肯定跟张爱玲是不会一样的。
 
第二点就是异国情调，这个异国情调是什么？就是当时的上海是比香港更发达，更现代化的大都市。40年代的时候好莱坞电影，在当时的上海大光明电影院、国泰影院，是同步上映的，所以上海的现代化是相当高的程度，但是同时具有古中国的腐朽没落家庭。此时香港的异国情调，是伪东方和伪西方中西混杂的文化感觉。当时有很多西方人会到香港去寻找伪东方，很多上海人又会到香港去寻找伪西方。
 
《第一炉香》里，梁太太的园子里放的是外国音乐《夏日里最后一支玫瑰》，却挂着很多有“福”字的灯笼，一种文化的混杂性就在其中了。包括葛薇龙穿的衣服，因为葛薇龙到香港后，要让自己尽快融入香港生活，她就学香港女孩子通常穿的穿法，“别致的校服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式，把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。”一种后殖民服饰。
 
第三点，就是都市意象。张爱玲在写第一炉香的时候，有很多自身的文化体验——混淆人工界限和自然界限的都市感觉。在城市里长大的人，没有接触过自然，没有接触过农村，属于“生活的戏剧化”。张爱玲说：生活的戏剧化是不健康的，我们总是先看到海的图画，再看到海。
 
都市文明里长大的孩子，自然实景这方面是很欠缺的。人工界限和自然界限混淆以后，她的语言描述当中就会把很多东西表达进来。比如说，用上海眼光看香港，香港跟上海比，虽然它都市特征很明显，但是它的自然特征也很明显，因为香港依山傍海，自然环境、山水景色非常美。上海叫上海，但是我们看不到真正的海，也没有山。葛薇龙作为一个上海少女，她看惯了上海这样一种城市化的特征，看到香港的山水景色的时候，她的内心很激动，但依然是戏剧化的。
 
张爱玲笔下的人物，大自然在他们眼里都会扭曲成一种人工制品，比如我们刚开始举例的冰块段落，又比如——“月亮才上来，黄黄的，像绿色缎子上刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一片”，她会把大自然的景物落到一个生活中很具体的物品中，用这种人工世界来形容自然世界，既体现了她本人对室内物品的一种认知，也表达了她对都市环境的一种理解，真假难辨，这是一种关于美学的哲学理念。进入到了一种现代文明很吊诡的状态，你找不到什么是真，找不到什么是假，这样的时代，这些张爱玲式的独特意象，不仅要在都市的背景里才能创造，而且要在都市的氛围里才能欣赏。
 
在比较物化的城市，张爱玲的作品比较有共鸣。早期的现代中国只有上海最像城市，后来台湾、香港越来越喜欢张爱玲的作品，就是因为台湾和香港的城市化进程很快，能够跟进她这种物化的描写，城市化、全球化越强烈，张爱玲的东西就越能被接受。比较喜欢素朴农村环境的人，就不太喜欢张爱玲，或者不太能接受，但张爱玲是否真的跟土地文明无关，在以后的作品导读中有更可以讨论的深度。

2
记得八十年代末、九十年代初，张爱玲刚刚在当代中国大陆“浮出历史地表”，张爱玲研究还根本不是显学而且很冷门的时候，我和她相遇是因为三点：《红楼梦》、葛丽泰·嘉宝（电影）、超阶级性。

她八岁开始看《红楼梦》，我八岁半开始看《红楼梦》。

我和她少女时的电影偶像都是嘉宝，都酷爱电影。

在充满阶级斗争和色彩的中国现代文学中，我看到了一个超阶级的张爱玲。

这三点在《沉香屑·第一炉香》中都有折射，也是《第一炉香》的魅力所在。
 
从文体学角度来说，张爱玲无疑是一个优秀的跨界写作者，跨界领域大致可以分为潜文本、电影、绘画三个方面，这在登上文坛的处女作第一炉香里得到了全面展示。
 
潜文本方面，既有金瓶梅、红楼梦等古典小说的营养，也有古诗词意象起兴的叙述启发，同时有18世纪英法小说的谱系。
 
张爱玲曾经说，《金瓶梅》和《红楼梦》，尤其《红楼梦》，在我是一切创作的泉源。
 
葛薇龙、梁太太、乔琪乔、睇睇和睨儿身上都有红楼梦人物的影子，用词用句例如“破落户”、“呸”、“老娘”、“打发”、“别侮辱了你好名好姓的”、“鬼混”、“浪蹄子”、“光景”都是红楼梦里的高频词，许多描写上也深受影响。但是，在古典主义底子上，张爱玲轻而易举突破了《红楼梦》的那种唯美主义和乌托邦，让整个小说有了《金瓶梅》和《金瓶梅》之外的味道。
 
这种突破就是借助了刚刚说到的其他方面。
 
3
张爱玲写作的时代，欧美的现代派文学对中国文学的影响也是正酣的时候，张爱玲古典基础很好，但她外语也很好。读古典也读了很多英语小说。18世纪英国女作家弗朗西斯·伯尼的小说《伊芙琳娜》、亨利·詹姆斯《一位女士的画像》都是《第一炉香》这种少女涉世、失去天真、获得自我的小说类型，“不管由于什么原因，少女涉世——已经成为十八世纪小说中一个确定而持久的主题，并且至少一直影响到这个世纪初（指20世纪）小说家的构想。”
 
古诗词的意象起兴进入叙述。
 
绘画方面：色彩、图像、视点对人物情境和心理的渲染。
 
电影方面：近景、远景、特写的跳点变化和镜像似的心理折射。
 
这几个方面我们在描述第一炉香小说开篇的时候都举例谈到了。
 
但在目前的写作状况下，塑造一个葛薇龙式的人物似乎已经不能够起到张爱玲时代的效果了。令人好奇的是，我们当今社会的“葛薇龙们”的命运是否发生了改变？
 
 好，今天的内容就说到这里，下一集我们会就《沉香屑  第二炉香》继续品读张爱玲。