【赏读】万燕：不疯亦怨——经济与爱欲的矛盾（上）

各位喜马拉雅的朋友们，大家好，我是万燕。今天我们赏读的是张爱玲很棒的一个长篇小说《怨女》。

《怨女》最初于1966年在香港《星岛晚报》连载，1966年4月于台北《皇冠》杂志连载，1968年7月由皇冠出版张爱玲“改正”后的单行本。这部小说张爱玲本来有篇序，结果越写越长，就变成了《红楼梦魇》这本书。

《怨女》的写作过程很费周折，它比《五四遗事》更具备翻译之情境与脉络的意义，如果说张爱玲自己并不承认《老搭子》和《五四遗事》的翻译关系，《怨女》则再三应证了她作为自译者的身份翻转。

张爱玲的英文水平很高，她自己的不少文章都是先写成英文，再自译成中文，如散文《更衣记》等。好友炎樱的文章也常被她译成中文，五十年代她在香港翻译了海明威、爱默森、梭罗等作家的作品，是一个可以在中英文之间来回穿梭的优秀作家。

学者单徳兴谈到张爱玲的译者和自译者这两种身份时曾说：“张爱玲身为中文作家的成就早已广受肯定，相关研究层出不穷。然而，她的译者身份，尤其是作为美国文学中译者的身份，却一直被忽略，甚至连她的中文”全集“也到20世纪90年代才将译作纳入，但仍有缺漏或讹误。（《翻译与脉络》）

“张爱玲除了译者的身份之外，还扮演了自译者的角色，将自己一些作品由中文译成英文，或由英文译成中文，甚至往返于中、英文之间。不仅如此，在中、英文间来来去去的过程中，也为她提供修订与改写的机会，最明显的例证就是由中文的《金锁记》，转变为英文的Pink  Tears（《粉泪》），再演化为英文的The   Rouge  of  the  North《北地胭脂》，最后演化为中文的《怨女》。”

《怨女》的中英文出版来回折腾，英文版本一直不顺利，最后还是中文的《怨女》获得了成功，这期间大致过程是这样的：1956年中文中篇小说《金锁记》扩大为英文长篇Pink  Tears（《粉泪》），1957年5月遭The  Ricesprout   Song原出版社纽约Charles   Scribner’s   Sons拒绝，1962年将Pink  Tears  改写成The   Rouge  of  the  North《北地胭脂》，同样未被美国书商接受，直到1967年才由英国的凯塞尔(Cassell)出版社出版，后来又以中文重写为《怨女》。

改写和重写也是张爱玲创作中特别重要的一种写作方式，通过这种方式，她将自己创作中不如意的地方转化、提炼、发挥和补充，使文本形态更趋向于成熟，从中篇《金锁记》到长篇《怨女》的过程，就是改写和重写的过程。也许大家会觉得奇怪，《金锁记》是名篇，傅雷也曾给予很高的评价，为何还要改写和重写，从《连环套》之后的写作轨迹就知道，写《金锁记》时的张爱玲还没有经历过爱情，是靠间接经验、想象和原型完成的，所以戏剧性强，人物、情境和心理表现都比较夸张，《金锁记》因此更具舞台感。而《怨女》是贴着人物走的，用笔非常老到，极有生活质感。

这个过程中，张爱玲的两次香港生活起了决定性的影响，如果说第一次香港求学让《金锁记》成为张爱玲起飞的写作成果之一，第二次香港生活，则赋予了张爱玲积淀《怨女》沉潜丰厚的基础，使她有了第二次回望上海的审视距离。张爱玲在经历两次迁徙和命运沉浮后，把银娣从姑娘到怨妇的人生况味表现得淋漓尽致。

同样以“上海”为故事场所，同样是爱欲和经济的矛盾，同样是哥嫂麻油铺子的西施招牌，《金锁记》里极端变态的“疯女”曹七巧，变成了“怨女”银娣，和北方姑娘曹七巧性格颇有差别，银娣是上海本城的土著，南方的泼辣中带着优柔多疑和心机，然而在父母早逝的困窘下，她的终身大事还是被媒婆骗了，银娣嫁到姚家做了痨病二爷的少奶奶，从此青春年华被耗尽，对三爷的念想反倒成了她的心病，寻死未成，却熬到老太太去世，丈夫去世，分了家，靠继承权得来的钱在乱世中支撑过日子，守着儿子玉熹又有了一堆孙子，那些曾经风光或风流的人都活不过她。往事重回，她似乎回到从前年轻的自己。