【精读1】《橘子不是唯一的水果》：坦诚欲望，是发现自我的第一步

金句

（一）：悲喜交替，没有终点。

（二）：对完美的追去其实是对平衡、对和谐的追求

（三）：我想要要尊重自身的复杂性。

在当今世界文坛，如果想找一位最有个性的作家，今年恰好六十岁的珍妮特·温特森一定是绕不开的一个人。她被称为“当今英国文坛最出色也最具争议的女作家”，身上最为显眼的两个标签是：同性恋者和女权主义者。她16岁的时候因为爱上一个女孩而与家庭决裂，靠自己打工考上了牛津大学，25岁就凭借半自传体小说《橘子不是唯一的水果》一炮成名。成名后，她曾和英国小说家朱利安·巴恩斯的妻子陷入热恋，后者甚至为她私奔过。她也曾因为一段恋情而抑郁，甚至试图自杀。她是当代很难得的那种仍能把一生过成传奇的人，但在这看似离经叛道的经历的背后，她最重要的身份仍然是写作者，而且是一个天才的、激烈的、独一无二的写作者，正如珍妮特自己所说：“我不是一个喜欢写作的同性恋，而是一个恰巧喜欢女人的作家。”

你一定会好奇，是怎样的成长经历，造就了温特森这样锋利的性格。从她的文字中，我们也能清晰地体会到这种锋利。写作是她存在的一种方式，只有依靠写作，她才得以面对自己，获得成长。她是不写就会死的那种人。阅读温特森，你时时能感受到来自生命最深处的一种欲望与激情，一种强烈的想要活出自我的渴望。而在我们要分享的这本处女座《橘子不是唯一的水果》中，温特森用惊人的感受力和洞察力，描摹了我们每个人在成长过程中都会体验到，但又很难表达出来的那种挣扎、激动与恐惧。这本书不会教给你如何发现自我，获得成长，因为那是只能靠你自己摸索的事情，但它可以告诉你，成长究竟意味着什么。它会提醒你，发现自我的道路会面对怎样的不安和痛苦。它会在你绝望的时候，给你一点永远无法被浇灭的希望。

但如果你在读之前，预期这是一本很痛快、很鸡汤的成长小说，或者以为这就是一个简单的少女出柜的故事，那么你一定会阅读中陷入迷茫。因为实际上，这是一本挺难读的小说。温特森的写作没有任何套路可循，完完全全是她的自己的风格，她说她从不相信那种有着完整开头、中间和结尾的故事，因为生活从来都不是那样的。她并没有那么在乎读者，而是只跟随自己的感受，捕捉属于自己的语言。我想她可以作为一盏灯塔，让你也真正发现自己的感受，找到自己的语言。

　那我们就进入《橘子不是唯一的水果》的故事。这本书呢，是以主人公珍妮特的童年经历作为主线，其中穿插了许多珍妮特自编的童话、寓言故事、传奇故事和圣经故事，这些真实和虚构的故事共同交织出珍妮特成长过程中的内心震动。首先大家一定好奇的是，为什么这本书有一个这么好玩的名字，橘子不是唯一的水果。在珍妮特的成长岁月里，她最常听到的就是养母温特森太太说的一句话：“来，吃个橘子。”每一次，当珍妮特对自己的生活产生某种不解和疑惑，想要跟母亲沟通的时候，母亲总会顾左右而言她，拿出一个橘子来搪塞她。实际上，这里的橘子代表一种强制的规范，一种陈旧但又无法打破的生活，一种不被理解的孤立。

温特森太太是个虔诚禁欲的基督教教徒，她用宗教戒律与各种圣经格言统治着一家人。五六个月大的时候，珍妮特被温特森太太从孤儿院收养。温太太把全部身心都投身于教会，她厌恶现实世界，家庭生活中的唯一内容就是传教。她之所以领养珍妮特，是为了效仿圣母玛利亚以处女身生下耶稣基督，所以她不愿自己生孩子，而选择了领养。珍妮特从小就被告知，自己是上帝送来的小孩。

这样的家庭环境，是珍妮特生命一切成就与痛苦的根源。这里我们就会产生两个疑问。第一，为什么故事里的温特森太太会对人世有这么强烈的厌恶呢？第二，这样的家庭环境会怎样塑造珍妮特的性格呢？

先来说第一个问题。小说是以珍妮特的视角展开的，其实我们并不能完全了解温特森太太的内心世界。我想这也是因为写这本书时，温特森还很年轻，不太能真正理解母亲的痛苦，这要等到她也到了母亲的年纪，才会有更深的感悟。这些感悟我们先留到下集讲述。而在《橘子不是唯一的水果》书中，其实有一个细节提供了重要的线索。温特森太太为了劝导珍妮特不要谈恋爱，曾经讲过自己年轻时的一段感情。那时她还没有信上帝，在巴黎工作，性格任性而要强。有一天她在河畔散步时，遇到一个年轻人皮埃尔，两人聊起了天。皮埃尔称赞她是自己见过最美的女人。和皮埃尔在一起的每一刻，温特森太太都体会到一种前所未有的感觉，她头脑发昏，心一直砰砰跳，觉得这就是爱情了，不久后就答应了皮埃尔的求婚。但因为过度焦虑，温特森太太去医院看了医生。医生给了她一个既好笑又致命的回复，医生说：“你大可以坠入爱河，但你也得了胃溃疡。”所以，温特森太太那时在恋爱中感到的那种激动与不安，竟然是因为一场胃溃疡。吃完药之后，温特森太太发现自己对皮埃尔完全没有了感觉，于是选择一刀两断。这段经历被温特森太太当成是一段难以启齿的教训，她后来对青春期的珍妮特说：“所以，你得当心，你以为是心里的事，也说不定是在别的器官里。”

温特森太太对内心和情感的不信任，从这里就可见端倪。她否定了所有的过去，把情感当成一种欺骗和邪恶，把所有的痛苦都当成是需要驱逐的魔鬼，一种不需要体验，只需去克服的东西。所以在温特森一家里，从来都不存在夫妻生活，只有共同的精神信仰，甚至温特森太太和丈夫的睡觉时间都不一样，她每天干活到凌晨四点才去睡觉，而她丈夫每天凌晨五点起床，去工厂上班。就这样，她用信仰覆盖了生活。

有这样一个母亲，会对年幼的珍妮特产生怎样的影响呢？首先，珍妮特从来没有从母亲那里得到真正的关心。她更像是母亲体验神性的一个工具。有一次，珍妮特因为淋巴腺发炎，耳朵突然听不见了，但她也搞不清楚是怎么回事，于是在一张字条上面写道：“母亲，世界非常安静。”温特森太太听了，竟然无动于衷，她觉得这是神灵显迹，而珍妮特听不见是因为灵魂出窍。多么荒谬啊，但珍妮特居然就这样聋着生活了三个月，没有任何人觉得不对劲。从这件事情我们也可以看出，珍妮特真正的自我从来都没有得到过关注。

但另一方面，珍妮特也从母亲身上获得了一种自信和安定，因为母亲的一言一行是那样笃定、坚决。她每天听到各种各样的基督教故事和神迹，这些故事又渐渐内化在她心里，成为她思考世界和自我的一种工具。《橘子不是唯一的水果》这本书同样是用这种形式讲述的，八个章节的标题分别是《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》《申命记》《约书亚》《大审判》《路得记》，珍妮特的人生轨迹早已在冥冥之中有了预兆。

这种早熟的宗教智慧让珍妮特在小学里显得格格不入。手工课上，其他的同学们都做出一些可爱童真的小玩意儿，珍妮特却喜欢在上面写一些严肃的经文，画一些圣经里提到的可怕的动物，她还会跟同学讲述魔鬼和地狱有多么恐怖，害得好几个小孩晚上做噩梦。后来，很多同学和老师都开始刻意排挤和打压她，她在学校没有获得预期的奖励，但她仍然无比相信自己的感觉。在这里我们看到，家庭的束缚同时也可以构成一个人强烈个性的来源。

到这里我们已经分析了珍妮特童年时的基本处境。接下来要讲述的，就是一个人自我意识觉醒的过程中，到底会伴随着怎样的变化？我们应该如何感知内心的感觉，并把它转化为一种根本的动力呢？

对珍妮特而言，首先重要的一点是，你需要在内心构建你自己的故事，你自己的世界。

珍妮特生活中唯一一个懂得欣赏她的朋友，是一位叫做艾尔西的老妇人，她们经常在一起聊天。艾尔西也是虔诚的教徒，但性格很温暖宽厚。她告诉珍妮特，故事能够帮助她理解世界，找到根本的秩序和平衡。珍妮特渐渐学会了创造故事，并用自己的一套逻辑解释世界和历史。

初次遇到内心与现实的割裂后，珍妮特为自己创造了一个故事。故事是这样的：有一个四面体国王，他的每一面都能够看到事物，所以在他的皇宫里，各个侧面都需要同时进行精彩的表演。有一天，皇宫里来了一个旋转马戏团，里面有很多侏儒演员。侏儒们会同时表演悲剧和戏剧，而国王就绕着舞台走，同时欣赏悲剧和戏剧。而故事的结尾是这样的：“四面体国王走了一圈又一圈，终于明白了无价真理：悲喜交替，没有终点。”在这个故事里，珍妮特为自己的困惑找到了解释，这世界上的任何事物都同时具有不同的面向，悲喜交替的变化，是这个世界上最好看的表演。

就这样，每当珍妮特在现实生活中遇到一些疑惑时，她就会为自己编一个故事。随着年纪渐渐长大，她对世界和人生的理解也在慢慢变化，感受到的矛盾也越来越多。她开始在殡仪场打工，主要的任务是给死人化妆。她对死亡和生活的理解越来越深，逐渐开始怀疑宗教所灌输的一些道理。牧师在布道时说，完美是一种神性的状态，人类在堕落之前就是完美的。而对于人来说，只能通过忏悔，在来世得到完美。珍妮特难以接受这个观点，她觉得，对完美的追去其实是对平衡、对和谐的追求，需要控制的是力和反作用力的平衡。

我们会发现，珍妮特得到的感悟都完全不是我们所习以为常的人生感悟，而是对世界和内心秩序的一种反思。对自我的理解永远需要伴随对世界的重新认识，也就是你不再相信从小被灌输的那些根深蒂固的道理，转而用自己的眼睛、自己的脑子去看待周遭。这时候，一切都开始天翻地覆，重新组合。

除了重建自己的世界观，发现自我的道路还需要对人和人之间关系的探索。爱永远只可能产生于自我和他人之间。

当珍妮特接近成年的时候，她开始渐渐思考情感的问题。她发现小镇上很多女人的处境都很荒诞。有一次她和街上的一个女人聊天，那女人说自己嫁给了一头猪。珍妮特就问她为什么要嫁给猪，女人是这样回答的：“等你发现她是头猪，一切就都太晚了。”珍妮特开始思考，莫非整个地球上的女人们都嫁给了野兽，却完全不自知？她意识到，传统生活中的女性，完全没有意识去开发属于自身的力量，她们总是依附于家庭和教会，却对日常生活视而不见。就像温特森太太对自己和皮埃尔那段感情的态度一样，很多女人总是会不断否认自己的过去和情感，以为这样会更加安全，但最后的结局，无非是在和自己的丈夫形同陌路，却又一定要躺在一张床上，恨恨地祈祷来生能得到幸福。她们不会好好思索过去的伤痛，却往往把那些经历当作教训，转移到下一代身上，让下一代也无法找到自我。她们引以为豪的经验，常常只是榨干了自己和身边人的情感。

正当珍妮特感到困惑的时候，她在市场意外遇到了一个卖鱼的女孩，名叫梅兰妮。珍妮特很喜欢这个女孩，邀请她来自己所在的教会做客，自己也去梅兰妮家玩。两个人一起聆听布道，阅读圣经，并感谢上帝让她们遇到彼此。小说里这样写珍妮特和梅兰妮在一起时的感受：“她久久地抚摸我的头发，然后，我们拥抱在一起，那感觉就像是在水里沉溺。然后，我有点害怕了，但又控制不住自己。胃里好像有东西在蠕动。我的身体里有一只大章鱼。”这时的珍妮特仍然把遇见梅兰妮当成上帝的恩赐，她似乎没有意识到，自己已经触犯了基督教的禁忌。

但珍妮特已经模模糊糊地意识到自己的内心正在发生一些变化，她称之为“不确定感”，而在此之前，她一直觉得只有异教徒才会有这种感觉。这是她生命中第二次产生这种感觉，上一次发生在童年，珍妮特听见她的亲生母亲来到了家里，而温特森太太把她赶了出去。珍妮特出来质问时，温特森太太打了她一巴掌。那是对于自己身份感的一种不确定，而这一次，是对于自己情感的不确定，好像一切都开始失控，开始变化。小说里写了一段场景，虽然完全没有写珍妮特的内心活动，我们却能够在其中感觉到这两次的不确定对珍妮特来说意味着什么。这段写的是珍妮特在亲生母亲离去后，一个人跑到山顶上所看到的景象：

“当我再次放眼眺望这个小镇，一切都没有改变。渺小的人影起起伏伏，工厂的烟囱一如往常喷出烟雾，仿佛无言的信号。艾丽森廉租房区里，市集竟然就要开张了。这怎么可能？我宁可凝望一轮崭新的冰河纪，也不愿目睹这些司空见惯的场面。”

从这段话里我们看到，以往最常见的事物，此刻在珍妮特眼中变得不可思议，难以忍受。她渴望开始全新的生活。故事讲述到这里，我们已经明白，重建自我最重要的就是建立全新的世界观，以及投入到新的关系和爱之中。只有它们能带来的改变。

那么接下来我们要讲述的是，发现自我的过程中，如果与外界发生冲突，我们会面临怎样的痛苦？我们继续跟着珍妮特来体验。

终于，珍妮特把自己内心的困惑，包括对梅兰妮的喜爱告诉了温特森太太。温特森太太沉默以对，转而把这件事告诉了牧师。从这里开始，一切都失控了。

第二天在教堂，牧师指着珍妮特和梅兰妮说：“这些上帝的孩子已堕入淫欲邪恶之罪。听啊，撒旦的声音，最好的竟变成最坏的。”她们俩成为众矢之的，梅兰妮被吓坏了，当场就开始忏悔赎罪。第二天，珍妮特被关在家里，母亲了请了牧师和许多教友来为她祷告。温特森太太不让她离开家半步，也不让她吃饭，说这样才能赶走她身上的魔鬼。珍妮特被这突如其来的变动震慑住了，但她内心有一种强大的声音在说：“如果我让他们驱除我的魔鬼，我就必须放弃自己找到的一切。”

实际上，这种感觉根本不是什么魔鬼，它是珍妮特真正的自我在萌芽、生长。因为这件事，害怕的梅兰妮和珍妮特断绝了联系。牧师对珍妮特说：“上帝宽恕了你，既往不咎。”而温特森太太则把珍妮特所有的私人信件和日记都烧掉了。

这件事之后，身边的人当成什么都没发生，一切照常。但珍妮特已经意识到，有一堵墙已经坍塌了，一切都回不到过去了，她现在只剩下一条路可做了，那就是做自己。后来，她又爱上了一个新的女孩凯蒂。这段关系也很快被发现，温特特太太把家里的盘子砸了个粉碎，一个劲儿地辱骂珍妮特。这一次，她被教会彻底孤立了。教堂给出的回复是这样的：他们认为真正的问题在于，不该放任女性在教会里掌握大权，不应该由女人来组织布道，那是男人的职责。而珍妮特犯下的罪行，根本在于篡夺了男性世界的权力。这一回，珍妮特感到一种彻彻底底的愤怒，性取向的问题上升成一种对女性性别的羞辱。而温特森太太居然在一旁附和，认同这种说法，她羞辱了她自己。小说里这样写珍妮特此时的内心活动：“现在我明白了，罪该归咎何处。如果真有精神出轨、灵魂私通之罪，我母亲就是个娼妇。”

就这样，珍妮特被所有人孤立，唯一的安慰就是那位给过她许多鼓励的艾尔西太太。她们像以前那样并肩坐在火炉前，没有聊这件事情，也没有讨论任何对错是非。艾尔西太太只是陪在珍妮特身边，给了她最需要的，一段与朋友相处的普通时光。然后，珍妮特做了一个她其实早已做下的决定，退出教会，离家出走，独立生活。她在之前帮过忙过的殡仪馆的工作，还会推着小车去卖冰淇淋，之后，她去了精神病院工作，又考上了牛津大学，从此开始了崭新的人生。

故事最后，珍妮特漂泊多年以后，回到家乡探望。她发现，母亲仍然像过去一样忙碌教会的事情，昔日的邻居仍然庸庸碌碌、毫无变化地生活，给过她许多帮助的艾尔西太太也早已去世。她无意间遇到了初恋梅兰妮，她已经变成了一个麻木迟钝的妇人，珍妮特看着她，无法想象自己怎会爱过这样的一个人。她甚至想要冲上前去，脱光自己的衣服，对着她大喊：“还记得这个身体吗？”

结尾处，珍妮特登到小镇的山顶上，想象着一场动人心魄的布道，她说：“我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事；要一语中的，并意寓力量。否则，在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。”

在这里，一向节制的温特森终于淋漓精致地表达出她对成长、对自我、对爱的渴求和向往。成长就是这样，意味着背叛和醒悟，也意味着痛苦和热烈。总有一天，你会意识到，橘子不是唯一的水果，我们永远有别的可能，永远有别的世界在等待着我们。那么别的可能，别的世界究竟是什么呢？温特森52岁时，写了一本自传，在其中她袒露了自己多年的成长历程，岁月带给她更多的人生智慧。我们下集继续分享。