【精读1】《渴望生活：梵高传》：敢面对真实自我的人，才可能真正幸福

金句

（一）你永远不可能总是对任何事情都做到确有把握。你所能做到的就是用你的勇气和力量去做你认为是正确的事。

（二）我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖，过路人只看见烟囱中冒出来的一缕青烟。

（三）你在一生中也许会时常觉得自己不行，然而你最终一定会表现出你内心的一切，而那就是你一生成就的证明。

今天我们先不聊文学，来说说艺术的起源之一，绘画。其实大家点进这个标题，就知道我们今天聊得是谁。色彩浓烈的向日葵，一头红发的自画像，伴随着割掉耳朵的疯狂行为，文森特.梵高——以他死后巨额拍卖的画作，成为了中国人最耳熟能详的艺术家之一，但我们真的了解他吗？因为看完这本名为《渴望生活》的梵高传记，我去问了很多朋友一个问题，那就是：如果可以选择，你想过梵高这样的人生吗？

 我得到的答案大致相同，是，梵高的确很有名，很有天赋，他的精神也被后世所敬仰，但他这一生穷困潦倒，饭都吃不饱，死后成名又有什么用？除了那些被遭受过社会毒打的年轻人憧憬这样的艺术生涯，但凡一个成年人都不会选择梵高的人生，而我，在犹豫片刻，也给出了相同的否定答案。

 随后，我又问了朋友们一个问题，那你们知道梵高家很有钱，用书里的话来说，“这个人的家族掌管着欧洲艺术届”吗？几乎所有人都反问了我，那他怎么沦落到这一步的？他的家人为什么不捧他的画作？用网上流行的话来说，这就叫把一手好牌打的稀烂。就说凭借梵高的家境，他其实非常清楚画什么能流行，怎么画能出名，和谁站队能保证他在上流社会如鱼得水，可他偏偏选择被嫌弃的一生，初恋被拒，与老师不和，与父母分歧，被亲戚讨厌，和妓女同居又分离，与画家朋友们撕逼，直至割掉耳朵被送到精神病院，人近中年，一事无成，只靠弟弟给予的生活费残喘着，最终用一把对准腹部的左轮手枪，结束了自己潦草的一辈子。要说这种人生，我们实在避之不得，但我相信，无论让梵高一百次还是一万次的重生做选择，他还是要过这样崎岖的人生，甚至只有这样的人生，才能带给他幸福，为什么？除了他本人能够回答这个问题，阅读完传记的我，也终于能和大家分享关于人生、自我、理想这些终极问题的答案了。

 不同于其他写梵高的传记，这本书有一个更大的标题，名为《渴望生活》，我觉得这很精准的概括了梵高的性格，他对生活始终有一种异样的激情。什么是生活？抛去吃喝拉撒这些生理需求，七情六欲组成了我们的生活，而其中更为重要的，是爱情与理想，这几乎组成了梵高所渴望的生活全部。因而故事的序幕，要从梵高24岁第一次陷入爱河讲起。这时候的梵高，还是在伦敦某个艺术品买卖公司正常上班的普通人，得天独厚的是，这家公司就是梵高家族投资的，旁人谁不艳羡？梵高每天的工作就是像推销衣服一样，让走进商店的顾客买走那些拙劣的山寨画。作为一个有艺术鉴赏力的人，梵高不太喜欢这份工作，但也不反感，因为他正深深爱着房东的女儿乌苏拉，无暇顾及其他，且对生活充满希望。小说中有这样一个细节一笔带过，讲少年时代的梵高，他其实一直都不好看，毛躁的红头发，巨大的下巴，嗓门又粗，怎么看也不是受欢迎的长相，而且性格乖僻，偏执古怪，是绝对的不合群分子，直到遇到乌苏拉，是爱情才叫他整个人变的随和起来。坦白说，这不是件好事，这也就意味着梵高性格的稳定因素完全仰仗于这个女孩的爱情，如果这份爱情不是双向的，这个稳定因素就会被抽离，梵高的性格又将回到以往的偏执孤僻。而后续的发展，也的确是这个套路，两个人甚至都没什么暧昧，只是单凭平日里友好的互动，梵高单方面确定了自己的爱情，对乌苏拉直接求了婚，而滑稽的是，相处一年，梵高竟不知道乌苏拉早就定下婚约，这足以说明，梵高活在自我世界这个点，是与生俱来的。乌苏拉拒绝梵高时，说了这样一句话：“红头发的傻瓜”，将他初恋的玻璃心，彻底击了个粉碎。

这段失败的单恋给他带来了什么影响呢？第一，让梵高本就边缘化的性格变本加厉，在搬离乌苏拉家之后，他曾徒步从荷兰走到英国，双脚磨破，却因为自卑不敢再见她一眼；第二，让他开始质疑自己工作的意义。其实到这里都还好，失恋让人成长，让人敢于突破舒适区都是老生常谈的话，但梵高的选择，就不一样了，他在上帝那找到了寄托，选择子承父业，做了一开始他最反感的牧师，而后因为自己的不善言辞，被驱逐到被称为“黑埃及”的博里纳日，给一群矿工传教。也正是这一段生活，令他知晓自己最想做的事，是画画。

 中国有句老话，天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，用在梵高身上，恰如其分。在博里纳日的日子，梵高亲眼目睹了苦难两个字如何书写：残留在皮肤上的煤灰永远清洗不掉，在毫无保障的矿场工作，每一天都可能成为最后一天，即便自己挖煤，但冬天仍旧没有钱买煤取暖，孩子们无法接受教育，只能一天天跟随大人匍匐在矿下。目睹这一切的梵高扔掉了自己的大衣和成套礼服，选择了与矿工们一样的生活，他的面容逐渐凹陷，教会给的工资悉数用在了当地人身上，但这能解救贫穷吗？当矿难发生，几十人的死亡，无数家庭的崩裂，梵高猛然意识到，这世界上何来上帝？只有这般悲惨、无止尽的混乱。自我，在这一刻幡然醒来，梵高痛苦的质问自己，我在做什么，我所做的一切有什么意义？未来我能做什么？教师？书商？牧师？或者干脆就听从命运的摆布。

 每个人的一生，其实都会碰到这么一个抉择时刻，至暗时刻，这么一个人生的分岔口，它会推翻你过去的一切所思所想，逼迫你去面对最惨烈的真实，让你和真我对话，而我们对话的目的，是为了找到未来的路。梵高亦是如此，他要面对的，是自己内心最真实的声音。书中有过这样一段话，我觉得足以说明梵高的内心：“一个人活在世界上不仅要活得幸福，他不单要做一个诚实的人，更要为人类作出伟大的事情，要到达崇高的境界，超越人人都羁康的庸俗生活”。

 梵高找到了这条实现自我的路，那就是画画。或许你也想问，在此之前梵高一直都是一个摇摆的状态，一会追求爱情，一会做商店售货员，一会做牧师，现在快三十岁了，基础全无，突然就说要做画家，谁知道这就是他最终的诉求，还是突发奇想呢？还有人肯定想问，梵高生前又没出名，他以后靠画画为生，怎么养活自己啊？要说那个一直拿工资供养梵高的弟弟提奥，也是一个奇人，而且梵高死后每个月，这个弟弟也随他而去，仿佛他的出生，就是为了让梵高完成他的作品一般，关于这块内容，我们还是留在下一期节目与大家分享。在这，我还是想聊聊梵高选择画画的问题，要聊这，那不得不提到梵高所做的另外三件事，都和爱情有关，且一个比一个离奇。

第一个是从博里纳日回到荷兰家中后，梵高重遇表姐凯，并深深爱上了她，展开比对乌苏拉更猛烈的求爱，面对自己家人的拒绝，和凯的逃离，梵高选择向弟弟提奥借钱，也要追到凯家里去，为了和凯说上一句话，梵高将手背放到燃烧的蜡烛之上，直到手背由烟熏的黑色，变成一片赤红再到水泡冒出，他的姨夫吓的将火灭掉，彻底将梵高扫地出门；另一件事，是后来谁都不待见的梵高认识了一个妓女，并决定抚养妓女和别人的孩子，两个人起初相依为命到后来关系稳定，再到矛盾频出，最终分道扬镳，在这个过程中，梵高说了一句话，那就是他和这个妓女在一起，是为了亲身体验家庭生活的忧和喜，才能在画中展现出真实的家庭生活；最后一个，是梵高某日写生，碰到了一个前来示爱的女人玛高特，她仰慕梵高的才气，始终像个影子般默默跟随，但她的示爱并不被家人所认可，玛高特自杀未遂后，梵高也选择了离开，他的爱情也随之彻底破碎。所以你说梵高的精神状态正常吗？他的所思所想，所作所为，都不是正常人的逻辑，，我一直觉得，在梵高身上有一种很矛盾的气质。一方面你会觉得他木讷，因为他完全听不懂别人的潜台词，无法理解这个社会的弯弯绕绕，另一方面你又会感觉他的细腻敏感，似乎这个世界上没有哪一种情感是他所无法共情的。这种矛盾放大了梵高的交际困境，他和我们一样需要被爱，和被理解，但偏偏他的孤独，是一种异于常人的痛苦，画画，成了他与外界沟通的桥梁，亦是他孤独的发泄地，这是他别无选择的选择，他是为画画而生的。

其实要说梵高，传记帮助我们了解他的生平和思想，他的那些画作，才真正表达了他内心的真实。我只能尽可能的去让大家借助文字，感受梵高在画画时具有的那种精气神。

梵高因为没钱，所以请不起模特，当然，那种摆出千篇一律造型的专业模特，也不是梵高想要的。在所有人都在画唯美、古典的画作，并将其装裱在华丽的画框之中，珍藏于画廊里，梵高正画着苍老的身体，衣衫褴褛的矿工，捡垃圾的女人，播种的农民和妓女，这种永远不会出现在画廊里的题材。再来，梵高常常去田野里写生，坐在土堆上画树。因而很多人看梵高，就感觉在看一个疯子，三十多岁的人了，不结婚不成家靠着家人养，还整天不务正业不干活，在田野看风景。梵高则反驳，别人种树，养树就可以，那么他画树为什么就是神经呢？梵高虽在画坛起步晚，但他着实努力，虽然不断被艺术节专业人士所否定，但他没有一刻停下自己的笔，不单是画，梵高有意思的在于他还保持着大量的文学阅读，因为他相信，描绘人，这不单单要懂得解剖学，更要明白人们对于生活的世界有怎样的感受和想法。这一切，和他最初的理想不谋而合，梵高始终希望达到一个崇高的境界，要为人类做点什么的同时，更要了解人性。他的画作，指引了后续太多艺术家的路，更是将艺术，从高高悬挂的位置取下，变成每个人都可以拥有的美丽。不知道有没有朋友曾看过梵高的真迹，并非那种2D平面的色彩，而是具有笔触肌理的立体之作，即便你看过再多的画作，那一瞬间仍旧会被一股热浪气息所席卷，进入到一个由色彩、阳光组成的世界，那是从梵高种种荒诞行为中迸发出来的生命力。

在打开这本传记前，我其实一直都在想一个问题，究竟为什么那个时代的人无法发现梵高的好？如今我终于找到了那个答案，梵高的思想是如此的超前，以至于时代在他的身后气喘吁吁。当然，更实在的原因是，梵高留给人们发现他的时间实在太短了，他的主要创作期是在去世前两年，著名作品也大多出自这个时间段，倘若梵高能多活几年，多撑一段年岁，恐怕结果又是不一样，艺术的风潮或许将向这边吹来。这本传记里，其实还记载了许多和梵高同时代的画家，包括我们所熟悉的高更，塞尚，修拉等等，梵高于三十七岁开枪自杀，修拉因过度劳累三十二岁便病故；塞尚选择隐遁俗世；高更成为了《月亮与六便士》的原型。这些伟大的艺术家们，无一有个好结局，即便成为了美术史上永垂不朽的明星。但就像约翰雷华德所说：“这是些不幸的天才，因为它们的艺术刚刚诞生就受到了摧残；这又是幸运的人，因为他们用自己的痛苦孕育出了不朽的艺术之花。”你说，画出《向日葵》、《星月夜》的梵高，不满足吗？

 有句话叫做知行合一，其实就是说，你的想法要和你的行为统一起来，才能达到一加一大于二效果。做自己，做自己想做的事，永远是通往幸福最好的捷径。那么通往成功的捷径呢？想要爬到一定的高度，我们究竟要付出怎样的努力？梵高和弟弟提奥之间，为何会形成一个供养关系呢？这些，我们下期节目继续来聊。