【精读2】《渴望生活：梵高传》：要想抵达一定高度，你只能走“少有人走的路”

金句

（一）你永远不可能总是对任何事情都做到确有把握。你所能做到的就是用你的勇气和力量去做你认为是正确的事。

（二）我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖，过路人只看见烟囱中冒出来的一缕青烟。

（三）你在一生中也许会时常觉得自己不行，然而你最终一定会表现出你内心的一切，而那就是你一生成就的证明。

上期节目我们和大家聊了《梵高传》，以“渴望生活”为名，讲述了梵高短暂而夺目的一生。这位疯狂的艺术家，给人们留下的何止是不朽的艺术画作，更有面对自己，追求梦想的人生信条。回到今天的节目，标题其实起的很玄乎，乍一听还有点心灵鸡汤的味道：要抵达一定高度，你只能走少有人走的路。有人可能想问了，梵高的确是走了别人少走的路，这不是显而易见的吗？上期节目里通篇都在讲他这条路有多难走，这一期节目还有什么聊头呢？其实不然，今天节目的主角不是梵高，而是他的弟弟，提奥。这个名字陌生吗？但讲句实话，如果没有提奥，这世上也就没有梵高了。看完《渴望生活》，有人这般评价道：自己虽看的梵高传，爱上的却是提奥。可见成功男人的背后，不一定只有伟大的女人，也有可能是一个伟大的男人。

 梵高在追求艺术上的路，确实不好走，单行道，泥泞不堪，但他也只有这一条路走，因为其他的路对于他而言根本连入口都没有，梵高如果不做艺术家，自然是社会里被淘汰的那一批人。而提奥则不同，大家应该还记得上期节目里我们说到梵高的家世，他其实不是大家想象的那般生来潦倒，家境贫困，而是全家都在艺术圈混，人脉在欧洲遍布，如果梵高不做画家，老老实实跟随家族产业，至少也是个中产，经营着画廊，掌管着像高更啊、塞尚啊这类画家的饭碗。梵高没继承的事业，弟弟提奥做了，也就是说他的生活按今天的标准来看，是非常体面而且有保障的，但前提是，没有梵高这个哥哥。

如何定义伟大？如何抵达自己人生的高度？其实一个很残酷的事实就是，接受我们的普通吧，给你画笔和纸，也成不了梵高，我们在贾府游走一圈，也写不出红楼，只是，一道壁垒竖在你面前，你真的不想冲破他吗？你不曾好奇天才和伟人的世界吗？伴随着梵高死后的名声大噪，提奥不是作为谁谁的亲戚被提起，而是和梵高并肩，如同他们血缘的脐带相连那般。梵高的伟大，至少要分提奥一半，就像看完这本《渴望生活》，更多的心酸和钦佩，你会和我一同赠与提奥。 

我们把第一个问题抛出来：提奥到底为梵高做了什么？

据官方资料称，从1872年至1890年梵高去世，他保存下来的信件足足有902封，其中有819封是写给弟弟提奥的。传记不同于虚构小说，作者要还原一个名人的一生，靠的不是臆想，而是白纸黑字的书面材料，是相关人物的采访笔录，而这些信件，就是了解梵高最好的方式。传记作者欧文.斯通说，梵高是世界上最孤独的人之一，这话不假，从这些信件往来便可看出，除了弟弟提奥，他几乎没有朋友，没有可以保持长期联络的人。自孩童时代他们便形影不离，提奥也是看着哥哥如何失去爱情、丢掉工作、遭到遗弃，他非常清楚梵高在生活里的挣扎，他在寻找着灵魂的寄托，直到遇上绘画，他才活了过来。梵高家族的每一个人都在反对文森特梵高的选择，是啊，28岁在那个年代也并不年轻了，一没成家，二没事业，梵高有追梦的权力吗？就在这个低谷，提奥来到了哥哥身边，他是这么说的：“我怀疑有一件你希望做的事情，那是一件你觉得对你再适合不过，而且最终会带你幸福和成功的事情。那好，老伙计，你就说出来吧。”

当然只是鼓励是不够的的，提奥开出了自己的条件，那便是与哥哥建立一种合作关系，梵高负责创作绘画，他负责经费和卖画，期限不限，只等梵高成名为止。明眼人都看得出来，这只是维护梵高脆弱自尊心的一种方式罢了，提奥从未从梵高身上得到任何的好处。这不禁让我想到一个经历相似的艺术家，李安，在拍出自己第一部电影前，他也同样依靠家人的供养生活了六年，只是他更为幸运罢了，他的未来赌赢了。而当时年仅28岁的梵高不知道，他接下来的人生，直至死亡，都没有真正卖出一幅画，他只知道，在弟弟的支持下，他可以安心创作了。人人都认为梵高是疯子，当他四处画画时，小孩以向他投掷石头为乐，每天晚上，当梵高结束自己一天的绘制，便坐下来提笔给弟弟写信，他写自己的心事，也写自己的艺术观念，事无大小，无所不谈，怀抱希望。

提奥给梵高提供的，是最为牢固的感情纽带，也是最有力的物质支撑。提奥之于梵高，亦兄亦父，是知己，更是引领者。梵高对于提奥呢？其实他也时常觉得，自己的人生没有梵高，也就不完整了，他是梵高的一部分，梵高亦是他的一部分。因而提奥将梵高的压力转移在自己身上，这一背便是十数年。那时梵高在法国画画，买一次颜料就要200法郎，相当于一个法国普通家庭一个月的生活费，提奥工资虽不低，也禁不住梵高这般的开销，更何况梵高只是画画吗？抛去艺术家的光环，单纯以普通人的视角来看梵高，他也并不完美。弟弟每一笔钱打过来，他买颜料，酗酒，谈恋爱，养女人，很快挥霍一空，然后便是写信要钱，有时哀求，有时强硬，有时承诺，包括后来梵高追逐阳光一路南下到新的城市阿尔勒租房生活，都是一笔笔巨额开销。梵高在阿尔勒这个阶段，曾把好友高更邀请过来同住。关于高更这位画家，也是一出好戏可谈。他与梵高相识于1887年的巴黎，梵高此时正与一位妓女分手，幻影破灭，而从股票经纪人转行做画家高更正与家人决裂，身无分文，两个处于低谷的灵魂相遇，他们同样的孑然一身，同样对绘画热情澎湃，顷刻之间便结成知己。高更是谁？如今熟悉艺术史的人，都知道梵高、高更、塞尚被誉为后印象派三杰，但在当时，他们只是无法融入绘画圈的边缘人物罢了。梵高后来离开巴黎到了阳光明媚的阿尔勒，与高更之间的书信从未断过，他立即想到自己这位心心相惜的朋友，并向其发出同住的邀请，高更接受了。在等待高更到来的这些天，梵高省吃俭用的给好友房间装修，几乎称得上他最快活的时刻。要把作品给高更看的欲望，令梵高在最大程度上焕发了自己的创作激情，《向日葵》、《黄房子》等等杰作，都于这个时间产出。两个人还交换了彼此的自画像，缺爱的梵高，渴望着朋友，渴望着高更，也渴望着未来的生活，此时的他还不知道，这份诚挚的友情，终究是错付了。

当高更从巴黎赶到阿尔勒，几乎一下火车，他变成了瞩目的名人，因为在等待他的这段时间，梵高到处拿着他的画像宣传，以至于咖啡店的老板都能认得出高更。这份热情，稚嫩，却也疯狂，据高更后来回忆道，他其实从未跟梵高说过自己真正的想法，他不动声色迁就着梵高纯真且疯狂的感情。大家如果有空，可以去搜索两位画家在同居时所做的画作，其实比我在这和大家说他们内心世界的相悖来的更直观。同样是画咖啡屋，梵高的色彩浓烈而极端，红色，绿色，黄色，铺天盖地，高更则聚焦在咖啡屋老板娘身上，所有人穿着黑色的衣服，女人的眼神透露着不明的意味。高更是更理性的，他比梵高成熟的多，就从他的经历而言，他结过婚，有过孩子，他是真的入过世，再走出来，梵高不一样，他从一开始就不属于这个社会，他从来没融入过。日日夜夜的相处，把两个人距离产生的美破坏殆尽，当年十二月，高更忍无可忍给自己的画家朋友贝纳去了一封信，上面写道：“整体来说，我和梵高彼此都看对方不顺眼。特别是绘画上。他是浪漫的，我却可能更要朴素。”

高更想离开的念头愈发强烈，而梵高的一生，似乎就是不断失去的过程，爱人、朋友，这一次，他做出了自己的挽留，只是那些疯狂的行径只会将高更推得更远。心惊胆战的高更夜不敢归宿，在外游荡，一转头就看见梵高拿着剃刀跟在身后，高更怕了，他彻底的逃开了。就在这个夜晚，梵高割下了自己的耳朵，鲜血淋漓的献给世界。

我始终记得，梵高曾画过两幅椅子的油画，分别命名为《梵高的椅子》和《高更的椅子》，有意思的是，高更的椅子是胡桃木打造，价格昂贵，地上也铺着华丽厚实的地毯，而梵高的椅子则破破烂烂，地上更是空无一物，你说他挥霍弟弟的钱是为了自己的物质吗？倒也不是。人人都说天才的背面是疯子，这话其实不假，梵高一边愧于弟弟，一边根本无法抑制自己对生活的狂热。

人们在看完传记为什么会爱上提奥呢？他虽没有什么天才的光环，但他的身上，却有一种至善至纯的神性，一种克制律己的人性。梵高的种种，他都一一承担下来，在梵高最后的日子里，他一刻不离的陪伴着，还在支持着梵高的绘画。你说他真的笃定梵高会成名吗？这位从事画作买卖的商人，其实最明白什么样的画才能卖，什么样的画才能出名，提奥或许能感知哥哥的些许才华，但更强烈支撑他付出所有的，是他对哥哥的爱，十数年如一日。我曾看到过这样的说法，说提奥即是为梵高而出生的，他的使命便是供养梵高，这几乎抹杀了提奥的人生，也抹杀了他无言的大爱。

1890年，提奥的儿子出生，他给哥哥去了封信，告知这个喜讯，上面写道：“就像此前我们跟你说过的，如果是儿子，我们将以你的名字命名他，我希望这孩子以后可以像你一样有决心、有勇气。”由此可见提奥在心里对哥哥的认可和理解，而这位小文森特.梵高在长大后也的确继承了叔叔所有的画作，并为之积极奔走，彻底打开了梵高在美术界的名声。而说来也是分外玄乎，就在提奥儿子出生的同一年，梵高选择开枪了结自己。他的名字由一个新生儿继承下来，他的生命则由他的作品延续。梵高自杀后六个月，本就身体虚弱的提奥也与世长辞，他的遗孀乔安娜曾在圣经上看到这样一句话：他们至死也不分离。于是提奥最终，葬在了梵高的墓旁，当我们想起梵高的伟大时，再也没有人会忽略提奥的伟大。

或许你也想问，高更呢？他没有来参加梵高的葬礼，而是远赴塔希提岛，继续画画。我曾以为在这两位旷世奇才之间，就此有一道无法愈合的伤疤，但他让法国的朋友给他寄了一些向日葵的种子，从此塔希提岛上，盛开了一片向日葵。

后来，高更画了《梵高的椅子》，椅子上放着的，是一簇暗淡的向日葵，或许他也在思念，那位疯狂的天才友人，也在后悔，如果握住他的手，是不是结果会有所不同。

我们每一天都有无数选择机会，人生的道路有那么多，我们随大流走是安稳，随自己纵多波澜也是深刻，人生人生，越深越有意思。好了，这就是我们这期节目的全部，下一期节目里我将和大家分享梵高人生疯狂和璀璨的瞬间，那是我们难以触摸的世界，却是我们可以聆听的绚烂。