文学 |《喧哗与骚动》：意识流与瓦解的南方传统（福克纳）

福克纳成熟之作，用意识流的方式描述瓦解的南方传统。

点击进入喜马讲书频道页>>>

微信【xmly1919】备注“听书”，限时免费加入【喜马讲书官方微信交流群】有优质伙伴共同交流，独家福利资源共享！

听书笔记 

1.

福克纳的家乡在美国南方密西西比州的牛津镇，也可以译作奥克斯福城。这座城市很小，小到什么程度呢？用福克纳自己的话说，才“邮票般大”。但是，这座默默无名的小村镇注定将通过他的笔端，以“约克纳帕塔法县”这个虚构的名称，而举世闻名。

福克纳在三岁的时候，就随父母移居到奥克斯福了。他天生放荡不羁爱自由，高二的时候退了学。往后的日子，他谈起这段经历时，宣称自己从来不喜欢上学，他大到能打球了就经常逃学，而且从没有被抓到。

1919年，福克纳入读了当地的密西西比大学，被录取的原因是，他的父亲在为学校工作。不过好景不长，热爱自由的他在大学第二年的秋天又退学了。

不过呢，年轻的福克纳跟密西西比大学的缘分还没有尽。他先去纽约暂住了一些时日，之后回来在学校担任邮政局局长，这是个上报国会的永久职位，是个“铁饭碗”，工作也很循规蹈矩：分拣邮件，收发报刊，卖邮票等等。他在邮局里待了三年，有一天，他终于醒悟，打算这辈子还是要专心写作，于是就递交了辞呈。

这之后，福克纳来到了路易斯安那州的新奥尔良，而后又去往了欧洲。这期间他写了两三部不够成熟的长篇小说。

1928年的秋天，刚满31岁的福克纳开始写作一部真正的小说，完成之后，他说，这部作品，编辑连一个词都不用改，连一个标点也不用加。这部标志他成熟的代表作，就是《喧哗与骚动》。

1949年，瑞典皇家学院授予福克纳诺贝尔文学奖，颁奖词是“基于他对当代美国小说做出的强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。

2.

《喧哗与骚动》讲述的故事并不复杂。康普生一家曾是美国南方地区杰弗生镇的名门望族，而今已经没落。老康普生虽然挂着律师的名头，但其实一辈子无所事事，天天泡在酒缸子里，他的妻子对生活充满了怨恨，冷漠，功利，她一直念叨自己曾是南方的名媛，这种对身份的执着，既是她面对窘迫的现实急于寻找的精神避难所，也更加深了她的痛苦和哀怨。

这个家有三个儿子和一个女儿。小说的核心是围绕这家的女儿凯蒂展开的。她私下和男人约会，后来怀上了孩子，甚至连孩子的父亲是谁都不知道。这在美国南方地区不啻一种羞耻，按照当地对女性的要求，唯一的方式就是尽快找另一个男人结婚，掩盖这个污点。凯蒂也确实这么做了，但是婚后，丈夫发现了这个隐秘，并最终将她抛弃。之后，凯蒂把私生女寄养在康普生家，独自离开去了大城市。

但是，福克纳在写这个故事的时候没有就情节展开，他甚至没有直接去写凯蒂，小说其实是从三个儿子的内心视角展开的。福克纳用的手法是“意识流”，简单地说，他给出的人物的心理独白没有经过理性处理，也没有诸如“我想”之类的提示词，甚至连时间线都是混乱的，这是为了抓取人物真实的感受。下面，我们具体来看一看：

第一部分，是康普生家小儿子班吉的视角，这也是《喧哗与骚动》最为惊艳的部分。为什么说这个意识流惊艳？因为班吉有痴呆症，这部分的叙事时间是1928年4月7日，正逢班吉的33岁生日，但实际上，他只有3岁孩子的智商。

第二部分，是长子昆丁的意识流，时间是1910年6月2日。此时的昆丁是哈佛大学的新生。这里顺便提一句，前面我们提到的，班吉经过的高尔夫球场之所以易主，就是康普生家为了支付昆丁的学费。他游荡在剑桥镇的街道上，准备自杀，内心为了妹妹凯蒂的堕落而深感痛苦。

接下来，我们接着讲次子杰生的意识流。他是凯蒂的弟弟，班吉的哥哥。杰生最得母亲的宠爱，因为母亲觉得自私自利，有着强烈物质欲望的杰生最像她的娘家人。

这部分的叙事时间是1928年4月6日，也就是班吉那一部分的前一天。杰生的心理独白很直接，他缺乏哥哥和姐姐的那种善良和温情，所以反而没有一丝挣扎和痛苦。打个比方，这部分一开始，写到了凯蒂寄养在娘家的私生女小昆丁再次逃学，母亲担心会被学校误以为是自己不管孩子，声誉受损，杰生不仅一语道破母亲从来没管过这个外孙女，还抱怨自己必须抽出工作的时间来找这个孩子。

第四部分，也是小说的最后一部分，跟随的是黑人老女仆迪尔西这条线索。这部分的时间是1928年4月8日，也就是在班吉33岁生日之后的一天，而这一天，恰巧就是复活节。这是全书唯一非意识流的章节，通过第三人称全知视角来讲述。

3.

《喧哗与骚动》似乎没有讲什么史诗般的故事，为什么它在文学史上的地位这么高？

这么说吧，情节并不是这部作品的重要层面。读《喧哗与骚动》的过程就像在凝望撒在空中的漫天飞絮，要等到读完，掩卷沉思，才能在自己脑海里把这些碎片拼成完整的画卷。福克纳的意识流重在给人营造南方生活的印象，而不是粗略的大事记。

这种写法有什么好处？

首先，小说的层次变得极为丰富。

小说的题目取自莎士比亚悲剧《麦克白》：生活就像愚人讲的故事，充满了聒噪与狂怒，却没有任何意义。翻译家李文俊把这里的“聒噪与狂怒”译为了“喧哗与骚动”，很符合小说的氛围。

从这个角度来看，福克纳的这部作品极具野心，它看起来讲的是一个南方家族在南北战争中暴露出所有的原罪，又在随后不可避免的经济转型时期走向衰败，但实际上它还有着现代性主题，好比马歇尔·伯曼所说的“一切坚固的东西都烟消云散了”。这里“坚固的东西”首先是指以基督教为核心的道德秩序，尼采宣布的“上帝已死”，不是揭开序幕，而是作为结论性的宣告，是传统道德的瓦解。

福克纳小说里四个部分的设计其实透露着这层含义，除了第二章长子昆丁的部分，第一、三、四章恰好是基督受难日到复活节的三天，也就是4月6日到8日。而第二章的1910年6月2日则是基督圣体节的第八天，连班吉的年龄都有深意，班吉33岁，基督是在33岁受难。可以看到，小说里唯一没有受到精神危机的人是黑人女佣迪尔西，因为她仍然保留着坚固的信仰，连康普生太太都歧视自己的亲生儿子班吉的时候，迪尔西会说：上帝眼里可没有白痴和健全人的差别。她的爱和付出从来没有动摇过，令人感动。

反观除她和班吉之外的其他人，有的自私，有的堕落，有的懦弱，都沉溺在原罪的沼泽之中。李文俊先生在译者序里一语道破：以他们为代表的“现代人”违背了基督死前对门徒所作的训导：“要你们彼此相爱。”

我们前面也提到了，福克纳主要采用了意识流这种现代文学技巧，直抵人物内心。在此之前，现实主义文学中的叙事者宛若全知全能的上帝，他代替人物发声，某种意义上也在掌控人物。但是，在现代作家看来，这种傀儡戏的方式处理和过滤掉了人物最真实的直觉，所以福克纳选择让读者和人物的直觉坦诚相见。与其说，这是内容上的真实，倒不如说是感受方式的真实。举个生活中的例子，我们知道秋天到了，或许并不是有个旁白的声音在宣布说：秋天到了，而是某一天出门闻到了桂花的香气，后者，就是意识流想要展现的真实。

解读 | 钱佳楠

主播 | Ary 储彬

策划编辑 | 项晨