《小团圆》：晚年回望爱情的万转千回

《小团圆》（上）

今天为你讲述的书是《小团圆》。我们请来了华语乐坛著名音乐人、作词人姚谦来为你解读。这是新世相读书会与姚谦联合解读的张爱玲系列小说的第三本，与前两本《倾城之恋》《半生缘》一样，分为上下两期音频。你将听到：《小团圆》是一本什么样的书，为什么它和张爱玲之前的作品，比如《金锁记》《花凋》《小艾》等，既有千丝万缕的联系，又完全不同？张爱玲在这本书中，给我们揭示了哪些关于她自己的过往？

2009年，台湾皇冠出版社在张爱玲的遗产执行人宋以朗先生授权下，出版了张爱玲的遗作《小团圆》，在海内外引发了轰动。在这本自传体小说中，张爱玲通过女主人公九莉的回忆，首次披露了她家庭、恋爱、婚姻的很多不为人知的细节。尽管小说是虚构的，但人们还是会不由自主地对号入座，把它跟张爱玲的个人生活关联起来，这本书也给我们研究张爱玲提供了丰富的资料。

那么张爱玲为什么要写这本书呢？我们从后来披露的一些她和编辑的信件中得知，张爱玲借由这本《小团圆》，整理了自己童年到中年的经历，她期待着为自己的人生做一些说明，和别人笔下或者别人口中完全不一样的说明，就像《罗生门》一样，即使是同一件事，在不同的当事人和旁观者看来都有不一样的意味，比如说她和胡兰成的感情经历。这段经历经常被人八卦，胡兰成在《今生今世》那本书中描述了一种说法，而张爱玲并不认同，她有她自己的说法。在她和编辑的沟通中我们可以看到，张爱玲甚至期待着《小团圆》能拍成电影，将自己的部分经历搬上大银幕。但是她的编辑，也是好友宋淇夫妇出于保护张爱玲的意图，并不赞成她原封不动地出版这本书。

事实上，《小团圆》在1976年就写完了，但是宋淇夫妇看过张爱玲发来的初稿后，建议先不要出版，因为当时正巧胡兰成在台湾颇为活跃，《小团圆》中披露的一些事可能会引发轩然大波，再加上当时政治环境紧张等等原因，这本书最好做一些不会给张爱玲造成麻烦的改写再出版。

在此后的将近20年时间里，直到张爱玲去世的1995年，她都在反复修改这本书，可以说，通过目前的版本，我们能读到张爱玲晚年时对人生的很多看法。说到作家晚年的自传、晚年的书写，其实是我一直很感兴趣的题目，许多伟大的作家在晚年，经常都会对自己的生平做一些回顾和解释，例如：卢梭的《忏悔录》、杨绛先生的《我们仨》等都是经典之作，而《小团圆》，我认为也是一本晚年书写的经典。

在这本书中，张爱玲的写作方式和以往大不相同，她放松了讲故事的架构，不再有明确的时间和人物介绍，而是通过女主人九莉的回忆，串起了几十年来让她印象深刻的各种人和事。因为她在自言自语一样的回忆，所以九莉不需要向别人交待前因后果，她只是随着自己的感想信马由缰，有时候回忆得很细致，连当时某个人什么神色，穿了什么衣服都记得，有时候又很跳跃，从童年的回忆突然跳到中年，从读书突然跳到谈恋爱。所以很多读者可能觉得《小团圆》读起来很吃力，没有张爱玲以前的小说好看，但我恰恰认为这是张爱玲在晚年时对写作做出的突破。

从主题上来说，她在企图让别人用一个她期待的方式，来看待她的人生故事。这个人生在发生的当下，和历经岁月变迁回首去看时，是不太一样的。张爱玲大概想让我们看到的是后者，当她经历了很多时，她理解了当初不能理解的很多人，除了看出当年自己的脆弱和不勇敢之处，更可以客观的看待身边经历的所有人，他们的优点与缺点。所以她在《小团圆》里几乎没有任何的批判，她就像一个旁观者，轻描淡写地回忆她看过的事情。

这一点和其他作家很不一样。卢梭在《忏悔录》里，虽然同样以小说方式回顾了自己从童年、少年一路成长经历的人事物，但卢梭的态度是批判的，他批判自己的人性弱点，也批判他人，甚至批判时代。杨绛先生的《我们仨》则另成一派，充满了温情、追忆和感激，既有晚年对于生命浓浓的感谢，也有对于过往记忆的依依不舍之情。而张爱玲写《小团圆》，完全不用这些方式，她刻意地维持了有距离的讲述，以一种时过境迁后的淡然去写生命中经历的一些重要片段，她谁也不恨，但谁也不牵挂，就是告诉别人自己经历了什么。

前面我们提过，这本书张爱玲是打算拍成电影的，所以书里充满了电影镜头的语感，场景的变换很多，仿佛电影里的蒙太奇一样，情节在各种时空不停穿梭。你可能要了解小说的背景和众多出场人物后，才能跟上作者的思路，读懂她到底在讲什么。这既给小说增加了阅读难度，也增加了阅读趣味。如果你确实对张爱玲感兴趣的话，可以从中读出很多东西。

下面我们就来讲讲这本书的具体内容。小说以女主人公九莉经常做的一个噩梦开始，她梦见自己在香港读大学时要考试的早晨，心情紧张得好像要上战场，小说结尾以梦醒结束。在半梦半醒中，九莉回顾了自己几十年来印象深刻的所有人和事。特别是在香港读书的时候，在上海和母亲、姑姑住在一起的时候，还有她开始谈恋爱的时候。中间九莉回忆了她的师长同学、父母弟弟、亲戚下人、丈夫情人，还有无数的只听过或者见过几次的人。我们该怎么理解这部纷繁复杂的作品呢？张爱玲自己说过：“这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”那么这个爱情究竟指什么呢？是指纯粹的男女之爱吗？恐怕不光如此。如果我们细看这本书就会发现，书里九莉母亲——蕊秋出现的次数可能比任何一个男主角都要多。所以我在这里大胆地推测，《小团圆》里所谓的“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”，不光是指男女之爱，还有母女之爱。女主人公九莉在18岁之前，最爱的人是她的母亲，然而终究幻灭了。后来当她谈恋爱时，母亲的影子依然在影响着她。也许从这一点来看，我们就能理解为什么《小团圆》整本书12章里，前四章几乎都在讲九莉对母亲的回忆，一号男主角邵之雍直到第四章快结尾处才出现。

我们将按照章节顺序，分两大部分来讲述这本书。一部分是女主人九莉和母亲蕊秋的相处过程，另一部分是九莉成年后的感情经历。

好，我们先从第一部分讲起，张爱玲借女主人公九莉的回忆披露了自己的成长经历。她出身名门，经历了大家族的衰落，自小父母感情不合。她的父亲是一个守旧的纨绔子弟，而母亲是一个西式新潮的美妇人。在她记忆里，母亲总在整理行李，在她身边的时间很有限，偶尔出现也都是很快的离开，永远在追求着她自己的生活。

九莉从小是家里的佣人韩妈带大的，母亲几乎从来没抱过她，唯一一次身体接触是过马路时牵过她一次手。母亲在家里最要好的人不是丈夫也不是子女，而是九莉的三姑楚蒂，她们一起留学，回国后，哪怕母亲和父亲离婚了，却跟三姑依然保持着很好的关系，在外面租房子住在一起。九莉读中学时，有次被父亲毒打了一顿，想去投靠母亲，却发现母亲并不像她想象的那样强大快活，可以依赖。

母亲总是对九莉说在她身上花了多少钱，让九莉又窘迫又惶恐。长相普通、笨手笨脚的九莉怎么也无法让母亲满意。她越是想讨好母亲，就越是失败。小说第一章，九莉从回忆自己18岁在香港求学的经历开始，那也是她对母亲彻底死心的过程。当时九莉连学费也快要交不出来了，她拼命学习想拿到奖学金，好不容易学校里有个老师资助了九莉一笔钱，却被母亲打牌一把就输光了。九莉得知这个消息后，只感觉一条路走到了尽头，她不知道下学期的学费从哪里来，之前的苦学似乎都失去了意义。正好这时日军突然袭击香港，学校停课，人心惶惶，九莉也就从香港回到了上海。

我们从中可以看到，香港战争是女主人公记忆中非常重要的一段，这和张爱玲的个人经历也几乎吻合。她对香港求学时期的描述，把同学、老师以及当时大学生活圈的封闭写得栩栩如生。因为她在香港受的是英文教育，所以书中的人名也都用了英文名字的化音，比如：九莉就是Julie，蕊秋就是Rachel、楚蒂是Judy，还有学校的同学比比、柔丝等都是如此，带有很强的中西交汇的特色。同学之间谈论的事无非是攀比家境出身、发发对师长的牢骚、对异性和战争的看法，而九莉对这些都说不上多么热心，她最牵挂的是学费从哪里来。你可能完全想象不到，出身名门的她竟然窘迫至此。

实际上，如果我们继续读下去就会发现，九莉的家族已经摇摇欲坠，就像《红楼梦》里的贾府一样，不过是勉强撑着贵族世家的架子，实际上家里上到老爷太太，下到听差佣人，每个人都缺钱，每个人都担心别人算计他们的钱。比如九莉的父亲、三姑和大伯之间，就因为争家产打过官司。九莉的母亲离婚后原本有一笔钱，但被三姑做投机生意赔光了。从小，九莉和父亲或者母亲要钱时就非常羞愧，她想着将来一定要把花过的钱都还给母亲，但这个梦想暂时还实现不了。

回到上海后，九莉住在母亲和三姑的家里，她跟三姑楚蒂相处得还不错。三姑告诉了她很多家族里乱七八糟的历史恩怨和男女关系，都是九莉从来不知道的。比如她母亲在离婚之前就多次出轨，还打过一次胎，离婚后更是有过诸多情人，但对于九莉来说，她已经对母亲幻灭了，得知这些后也无非是明白自己小时候父母是怎么回事，家里的亲戚下人是怎么回事，除此之外，没有太多感情波动了。但在我们外人看来，九莉家族的过往恩怨却可以称得上惊心动魄。《小团圆》的前四章主要都是讲这些的，家里的老爷太太、少爷小姐们要么偷情、抽鸦片、du'bo、贪污、勾心斗角，要么就死气沉沉地守着旧习惯、旧家产混日子。九莉就是在这样的环境中长大的，她从小看到的人际关系、男女关系几乎都是功利的、畸形的，就算有一点点真心的关爱，也很快就在现实面前败下阵来。从这部分内容中，我们不难找到张爱玲之前许多著名作品的出处，比如《金锁记》、《花凋》、《小艾》等，可以推断写的大概都是她家族里的事。

这一部分，由于出场人物众多，故事线索庞杂，我自己第一次阅读《小团圆》时极为吃力。小说第三、四章、关于她家族的过往几乎是一次阅读考验，这就像你第一遍读《红楼梦》时，如果能有个人物简谱，你会更理解故事的来龙去脉，但《小团圆》这本书需要你自己去梳理这个简谱，全书大部分人物都是短暂出场，消失许久后又偶尔露脸，情节是跳来跳去的，人物也是跳来跳去的，这也形成《小团圆》文字上独有的风格，和以往所有张爱玲的作品都不同。

不过，当我第二次阅读《小团圆》时，由于对人物关系已经有了了解，倒是读出了很多新的东西，比如张爱玲那般冷静到简直冷酷的爱情观、人生观是怎么来的。

从写法上来说，《小团圆》证明她是一位才华特别出众的作家，书写之笔在她手中像仙女棒一样可以自由穿梭，即使到了晚年，她很长的时间不再创作小说，更多是做文学的研究，然而动起笔来依然自如。在《小团圆》中，她没有刻意把众多人物从支线拼凑成一个主题鲜明的故事，而是通过九莉这个近距离的旁观者，把所有事情听过看过经过后，不予置评地淡淡书写。这就让所有的人事物都脱离了谁是谁非的立场评判，他们都是九莉人生过程中飞过的碎絮残花，飞过去了，也就过去了。无论是九莉曾经期望仰慕的母亲，还是她后来爱过伤过的男人，九莉记得他们，但最后也只剩下记得了。

好，《小团圆》（上）就讲到这里，九莉对她母亲死心后，后来爱上了什么样的人？又经历了怎样的幻灭？我们将在下一集音频继续讲述。