《倾城之恋》：单身女性的生存困境

《倾城之恋》（上）

今天为你讲述的书是《倾城之恋》。我们请来了华语乐坛著名音乐人、作词人姚谦来为你解读。现在80后90后的很多人，可能都是听着他写的歌长大的：比如辛晓琪的《味道》、王菲的《我愿意》、莫文蔚的《电台情歌》、萧亚轩的《最熟悉的陌生人》、侯湘婷的《秋天别来》等等，这些曾经打动过你的歌曲，都是姚谦作词的。

写出了那么多动人歌词的姚谦，自己平时又喜欢读什么书？有哪些心得体会呢？新世相读书会邀请姚谦特别制作了一个读书系列，为你一起来分享他对著名作家张爱玲三部作品的解读，分别是张爱玲写于早中晚三个时期的：《倾城之恋》《半生缘》和《小团圆》。这期我们先从《倾城之恋》讲起，分上下两期音频，你将听到在歌词中写尽了男女情爱的姚谦，是怎么看待张爱玲和《倾城之恋》的。

说起张爱玲，这位近一个世纪以来华语文坛被讨论最多的女作家，你可能已经听过许多作家同行以及评论家们对她的评论了，绝大部分都是赞美，当然也有一些批评之辞。但不管怎么说，张爱玲能掀起如此持久而广泛的阅读讨论热潮，我想她是有她的独到之处的。我自己觉得很有趣的一点是：张爱玲成名于上世纪四十年代，而从她流传到现在的作品来看，不同时代、不同性别或者是不同区域的人，阅读她的作品时，感想也大不相同。

以我自己来说，我最早接触到张爱玲的作品应该是在中学到大学时期。当时因为有几位我特别喜欢的作家，比如朱天文、朱天心姐妹，经常在她们的访谈或者言论里面提到张爱玲，因此，我出于好奇也开始阅读张爱玲，这一读就是几十年。

整体看下来，的确，张爱玲的作品中有和许多女作家相近的主题，她关于爱情的讨论也有很多独到的观点，今天要讲的《倾城之恋》就是一例。当然张爱玲文笔所具有的能量和透彻，是许多作家所不及的，也是其他人争相模仿、学习的对象。不过，我随着年纪渐长，对张爱玲作品的阅读也渐渐有了一些不同的感想。我觉得，我们要评论一位作家，最客观的方式可能还是要回归到她的创作动机和表述方式上去看，从这方面来说，在外界的各种评论中，我最认同写作风格同样独树一帜的王小波先生对张爱玲的评价——他说“张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻”。的确，我后来越读越认同王小波的这个说法。以今天要讲的《倾城之恋》为例，张爱玲是完全站在书中女主角白流苏的视角上去讲述整个故事的。白流苏虽然出身名门，是个大家闺秀，但她的第一桩门当户对的婚姻非常失败，丈夫不仅吃喝嫖赌，还有家暴的恶习，她离婚后住在娘家，又饱受娘家哥哥嫂子的挤兑。天下之大，而她几乎没有容身之处，这才有了她想抓住青春嫁人，和男主角范柳原豪赌一场的倾城之恋。

在正式讲述小说内容之前，我们先来简单说说作者张爱玲这个人。张爱玲，原名张煐（yīng）——火字旁过来一个英雄的英，意思是美玉的光彩。她出生于上海的一个没落贵族世家，童年到少年成长期间经历了封建旧家庭的衰败，求学时又赶上日本侵华，在香港经厉了战争；后来，她回到上海，以小说在40年代的上海成名，那时她才20出头，根本没谈过恋爱，却能把《倾城之恋》这样的爱情小说写得丝丝入扣；等她真的开始谈恋爱时，她与胡兰成的感情和婚姻引发了众多风言风语；50年代，她离开上海定居美国，嫁给了第二任丈夫赖雅，作品逐渐减少，最后在1995年9月静悄悄地离开了人间。

纵观张爱玲一生的写作，她的作品大都和她的个人经历紧密相关。今天要讲的这本《倾城之恋》也是如此，这篇小说正好反映了张爱玲生命中的两个重要体验，一个是她出生、成长的旧式大家庭，另一个是她求学时经历的香港被日军攻陷的过程，因此，写这部作品时张爱玲虽然没谈过恋爱，但她对旧式大家庭里的人际关系、婚恋态度和女性心理，以及战争带来的破坏性和孤独感都有着深刻的洞察，这些也都在这个故事中体现了出来。

那么，《倾城之恋》到底讲了一个什么样的故事呢？小说以女主角白流苏的视角展开，讲述了她和男主角范柳原相识、暧昧、互相试探、一起经历香港战乱然后终成眷属的故事。这里面很有意思的是白流苏和范柳原的心态变化，他们刚认识时，原本两个人都心怀鬼胎——范柳原看中了白流苏的美貌，但并没打算结婚安定下来；而白流苏看似是娇羞柔弱的大家闺秀，实际上步步为营，急切地想为自己寻觅一张长期饭票。于是故事就从两人各种真心假意的试探中展开，最终因为总还是动了一点真心，上天成全了他们，来了一场战争，在整个城市的沦陷中两人相依为命，终于放下防备走到了一起。

所以这并不是一个常规的爱情故事，男女主角都是俗人，都有着自己的私心杂念。但任凭是再自私凉薄的人，在遇到对方时都不由自主地动了一点真心，这样的爱情方才更难能可贵。那么白流苏是怎样一个人？范柳原是怎样一个人？他们的真心又是怎么回事呢？

下面，我们就来讲讲《倾城之恋》这本书的具体内容。我们先从女主角白流苏说起。前面讲过，白流苏出身名门，她和作者张爱玲一样，都来自一个上海的旧式大家庭。尽管时间已经是民国了，但在白家，依然讲究有身份的小姐不能抛头露面，不能去外面工作，家中女性最大的事业就是男人，最大的追求，就是嫁个好男人。而白流苏明显是一个异类，她二十岁刚出头的时候就离了婚，在白家一住好几年也没有再婚，眼瞅着已经28了，家中上到老太太——也就是白流苏的母亲，下到她的几位兄嫂——三爷、四爷、三奶奶、四奶奶，都觉得白流苏是赖在家里吃闲饭的，两个嫂嫂更是经常明里暗里挤兑她。女主角白流苏在白家过得非常窘迫，除了她离过婚、青春已经不再以外，还有一个很重要的原因是她没钱了。

原本在离婚时，白流苏是得到过一笔赡养费的，然而，回家后这几年，她的钱被哥哥嫂子算计去了不少，她上哪再去弄钱呢？别无其它办法，只有再嫁。尽管已经28岁了，但白流苏依然美貌动人，这是她所剩不多的资本。可是亲戚给她介绍的再婚对象，都是死了老婆、带着五个孩子的老头了，白流苏当然不甘心，从她敢离婚这件事就可以看出，她性格里其实有很硬的一面。她要争一口气给白家的所有人看，她还能嫁给谁呢？

这时候，男主角范柳原出现了。范柳原本来是媒人安排给白流苏妹妹的相亲对象，用今天的话来说，是一个标准的黄金单身汉。范柳原父母双亡，继承了一大笔财产，在英国出生长大，表面上看个人条件很不错。但实际上呢，范柳原的家世很复杂，他的父亲是个华侨，在马来西亚等处都有资产，一次在英国出差时，范柳原的父亲认识了一位交际花，生下了范柳原。严格来说，范柳原算是外室所生的私生子，母亲一直带着他在英国生活，直到他父亲去世后，范柳原作为唯一的儿子才回国继承了家产，然而这中间也经历了种种扯皮和龌龊，范柳原的过去并不纯白，他浪荡花丛，纵情声色，是一位有钱的花花公子。

可是即使这样的相亲人选，在白家也是要抢破头的。老太太一锤定音，把范柳原预定给了白流苏的妹妹，没想到在相亲的时候，范柳原却看中了陪同前去的白流苏，被她独特的古典美吸引，请她跳了好几支舞。

这就是两个人故事的开始，他们是在偶然的情况下遇见的，并不适合一上来就真心实意地谈恋爱，但两个人还是多多少少动了一点真心。或许这是因为他们都出自一个背景复杂的大家庭，都饱受流言蜚语的攻击，有一点同病相怜吧。

但白流苏和范柳原的地位又是截然不同的。在那个时代，范柳原作为男人，特别是一个有钱的男人，在男女关系上握有绝对的主动权，范柳原可以找到一大把愿意嫁给他的女子，而白流苏却找不到几个愿意娶她的男人。

这导致两个人在一开始，其实就站在不对等的位置上。比如范柳原请白流苏跳舞，但最后受指责的却是白流苏。白家人非议她不要脸面勾引自己的准妹夫，白流苏百口莫辩。

正当这个时候，媒人徐太太给她解围了──徐太太邀请白流苏陪她到香港去玩一趟，说是去那边再顺带给白流苏介绍几个新对象。白流苏虽然怀疑这是不是范柳原暗中耍的把戏，她要不要接对方递过来的这个机会呢？但在家里已经呆不下去的她，其实并没有太多选择。就这样，白流苏去了香港，与范柳原再度相见，整个故事最重要的部分也开始了。两人从试探到相知、相守，同时经历了香港被日军占领、倾城的过程。

好，《倾城之恋》（上）就讲到这里，白流苏和范柳原在香港展开了怎样的交集，两人的感情发生了怎样的波折和变化？我们将在下一集音频继续讲述。