《倾城之恋》：爱情也是一场战争

《倾城之恋》（下）

今天继续为你讲述《倾城之恋》下集。这期仍然是著名音乐人、作词人姚谦为你解读。

上集我们讲述了这本张爱玲小说中的男女主角分别是怎样的人，为什么能在尴尬的相遇中发生吸引。这集我们来重点讲讲他们来到香港后发生的故事，一座城市的倾覆是如何成全了一对原本不可能的爱人，让白流苏终于成为了范柳原的妻子。

我在阅读张爱玲的小说时发现，她的很多作品中都有对爱情与战争的描写，或许这也是一种对照：男人和女人的爱情，过程就如同一场战争，各种试探、争斗，然后偃旗息鼓。而《倾城之恋》应该算是对这个主题描述得最深刻、最仔细的一部作品，现实中日军对香港发起的战争，和白流苏范柳原之间的男女战争同时进行着，结局的“倾城”如果意味着“沦陷”的话，那么在爱情里，或许意味着无可奈何的“接受”吧。

从这一点出来，我们来看看这场如同战争一般的恋爱，看看小说里的男女主角是如何从试探、猜疑，到最终定情的。《倾城之恋》书中有三分之二的篇幅都花在描写两人在香港相处的过程，我们先从他们相处的第一个阶段“试探”讲起。

白流苏到香港后，随同徐太太住进了浅水湾饭店，在这里，她果然又遇见了范柳原，而且范柳原就住在她的隔壁。这让白流苏既有些安心，又非常惶恐。安心是范柳原果然对她有意思，惶恐则是她不知道范柳原到底会不会跟她来真的，而她，离开上海来香港，已经是孤注一掷了，如果她这次还不能跟范柳原结婚，那她就身败名裂了。

所以，当范柳原跟她调笑，说些似真似假的情话时，白流苏满心都是防备的，生怕自己一不留神就着了对方的道儿，被当成是不正经的女人。比如书中写到，范柳原夸奖她是一个擅长低头的女人，而流苏只管笑着说：“什么？我不懂。……我什么都不会。我是顶无用的人。”而范柳原大有深意地说：“无用的女人是最最厉害的女人。”白流苏招架不住，只好转移话题说到隔壁去看看吧，结果范柳原又来了一句半真半假的调笑：“隔壁？我的房还是徐太太的房？”

这让白流苏怎么回答呢？但这就是范柳原。他就像一只逗弄老鼠的猫一样，挠一下，又退两下，游刃有余地试探着白流苏。而白流苏却没有这么游刃有余。她其实没空陪范柳原玩感情游戏，白流苏是直奔着结婚目标而去的，以一句现在的话来说：“凡是不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”。所以在这场战争中，白流苏既怕范柳原占自己便宜，又怕他不肯占自己便宜，这种微妙的心态被张爱玲写得淋漓尽致。

然而，他们双方可能都没有想到的是，在这些半真半假的调笑试探里面，他们也一点一点地了解了对方。范柳原早就看出，白流苏的人生是不快乐的；而白流苏也慢慢听出了，范柳原对于自己的家乡、自己人生的失望，只不过这些失望都掩饰在风流浪荡的表象下。这样的互相了解虽然稀少，很快又回到试探和猜疑，但毕竟是动人的。两个人都动了一点点真心，但谁也不愿意先服输。

对于范柳原来说，这一点是非常清楚的，他知道他们的感情还没到结婚的份儿上，但他对白流苏非常感兴趣，想试试看能不能降服对方。强扭的瓜不甜，他很有耐心。

但范柳原可能没算到的是，白流苏既然当初敢冒天下大不讳离婚，就不是一个轻易屈服的人。白流苏也在很冷静地分析范柳原，在她看来，范柳原一直动口不动手，说明可能是讲究精神恋爱的，这对她是有利的——“因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段、很少结婚的希望”。白流苏抱着这个念头和范柳原周旋着，两人的关系看起来也越靠越近了。

有一天晚上，他们一起出游过后，白流苏接到了范柳原的电话。范柳原只说了一句“我爱你”就挂断了。白流苏心跳不已，刚回过点神来，电话又响了，在第二通电话里，范柳原说：“我忘了问你一声，你爱我吗？”，白流苏不敢说这样大胆的话，她只能用最后的自尊婉转表达：“你早该知道我为什么上香港来”。但是，范柳原却回答：“我早知道了，但是明摆着的事实我就是不肯相信，流苏你不爱我”。隔着电话线，这一场交锋终于图穷匕见了，流苏问范柳原说这些是不是不想结婚？范柳原说出了内心的大实话：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我，那不公平，对你也不公平。也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的mai'yin——”流苏听到这里就把电话扔下了。然而，在这最残酷、最直白的言语里，也说出了两个人在最后沦陷前面对爱情的心情：白流苏青春已逝、有离婚纪录、又急于想脱离原生家庭，范柳原看得很清楚对方需要他，然而，在动情之下，在走到最后一步之前，他还是想确认一回，白流苏在情感上是否真心喜欢他，结果是两败俱伤，两个人在爱情和自尊面前，谁也不肯先示弱。

然后，电话又响起来了，这也是书里写得最动人的一段情节——“流苏突然觉悟了，当她拿起了电话，世界突然安静。虽然离得很远，但她听得到范柳原在那时心平气和地说‘流苏你的窗子里看得见月亮吗？’，流苏不知道为什么突然哽咽起来……范柳原道‘我这边窗子上面掉下一只藤花挡住了一半，也许是玫瑰、也许不是’，他不再说了，可是电话始终没挂上”。这是此时无声胜有声的一段。当两个人尖锐地交战过后，落在这美好、抒情、几乎有些不现实的结尾处，以至于白流苏都认为这是个梦。原先腥风血雨、战火弥漫的气氛得到了纾解，让人心一紧、接着心一软的感动，张爱玲的笔永远都能胜任。

到这里，白流苏不愿意没名没份做范柳原的情妇，咬着牙回了上海。可是这次回去后，一无所获的她在家里处境更艰难了，家里人以为她给范柳原占了便宜，更看不上她了。

第一次的过招，以白流苏暂输一局告终，可是她真的输了吗？范柳原的那番告白全是假的吗？就在白流苏满心沮丧的时候，范柳原给她发来电报再次请她去香港，已经走投无路的白流苏，带着豁出去的心情又回到了香港。

故事由此峰回路转，进入了第二个阶段。在这个阶段，人算不如天算，战争突然爆发了，在香港沦陷的巨变之下，渺小的白流苏和范柳原意外得到了一个圆满的结局。战争是怎么改变了两个人的呢？

这要从白流苏返回香港说起。当她再次住进浅水湾饭店时，范柳原已经躺在她的床上，说了一番很文艺的话：“我一直想从你的窗户里看月亮，这边屋里比那边看得清楚”。就这样，两人同居了，他们另找房子搬出了饭店。而刚刚搬到新居的第一天，范柳原就因为生意上的事乘船去英国了，独留白流苏一个人在新宅里。

就在白流苏以为自己败得一踏涂地的时候，当天夜里，日军开始进攻香港了，炮火不断地落下来，白流苏在危难中不由担心范柳原的安危。她以为两人见不上了，而第二天，范柳原就出现在了白流苏面前，原来因为日军突然开战，范柳原坐的船没走成。在这个生死关头，他还是回来找白流苏了，带着她一起返回了浅水湾饭店避难。

在残破的家园里，白流苏却有了一个可以依靠的男人。这似乎也说明了，她再次来香港和选择相信范柳原的决定得到了好的回应。此时的两人已无试探，更多的是对于生存、相伴的期待和希望。无论是荒废的家、空洞的心，还是对于生命随时可能会结束的恐惧，两人都达到了深度的共鸣。当他们处在共同的心境时，在香港这个被战争蹂躏的、一片荒凉的城市，反而让两个人坚定了相伴下去的决心。书中写着有天晚上：“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹立在那里。……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了”。而只有身边这个人是可靠的。

小说最后写着“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子，在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡夫妻”。

此时，两人已经无暇讨论爱与不爱的问题，只是通过相守来度过这个战争的、毁灭的危机。但是，张爱玲很巧妙地把笔锋一转，写起了如果此时两人各自单身，也许在战乱之中比较没有牵挂，这又是一种对照，对照着两人经历了一个倾城的时代悲剧，而彼此的爱情却有了更坚定的相守可能。作者似乎也借此告诉我们，任何事情都可能有两种选择、两种结果，并非只有单纯的好和坏，各有各的可喜以及可悲之处吧。

这样的看法在张爱玲许多小说里都可以看到，世事人生的两难在生活的选择、情感的选择上都有反映，许多选择都是两难的，而《倾城之恋》这样的结果是张爱玲小说里少有的比较圆满的结果。白流苏和范柳原经历了战火后，终于确认了关系，甚至公告了结婚的消息，所有的试探都可以停止了。范柳原对白流苏的态度，回到了传统婚姻中丈夫对妻子的态度，不再游荡；而白流苏的身份也转变了，张爱玲用了一个反差的写法——曾经嘲笑、讥讽她离婚丢人现眼的四嫂，却要与流苏的四哥离婚了，双方互换了社会身份。最后小说里写着：“香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？谁知道呢？”这也正突显了张爱玲擅长用开放式的结尾来展现人生的万般可能。在倾城之中确定了自己的人生，成就了一段传奇婚姻的白流苏，似乎赢了爱情的战争，而张爱玲也常常用这种看似干脆利落，但又让你无限猜想的写法，为《倾城之恋》画下了句号。

最后这种写法在张爱玲的许多小说中常常用到。她的作品里，常常过程看似琐碎无比，但是在下结论时却总是狠狠一刀收尾。故事中的主角总是充满了琐琐碎碎、点点滴滴的思维感想，然而，命运却是果断不留情的。不过，即使再残忍，那些不肯屈服的凡人，依然能在命运的无常中继续探索自己可能的空间。有人说，张爱玲在精神上是悲观的、看不到爱的，这点我倒不觉得，我觉得她更清楚地知道，所有的爱、所有幸福的可能，经常都是在权衡和对抗之中得来的，《倾城之恋》这本小说就是一个最明显的例子。

好了，以上就是新世相读书会和姚谦联合为你讲述的《倾城之恋》这本书的全部内容。下本书我们将讲述《半生缘》，欢迎继续收听，再会！