《简·爱》1：孙建｜一家三文豪的成长史

《古典名著大师课》现已上线！戳此直达

亲爱的喜马拉雅的朋友，你好！欢迎收听这个文学节目，我是复旦大学的孙建。今天我想和你来聊聊英国著名小说家夏洛蒂·勃朗特的小说《简爱》。或许你读过这部小说，甚至还是夏洛蒂的粉丝；也或许你听说过这部小说，看过根据小说改编的舞台剧，电视剧和电影。

虽然这部小说距今已有一百七十多年的历史，但是时光并没有减少它的魅力。以中国为例，国家大剧院于2009年推出了话剧《简爱》，由著名演员袁泉和王洛勇主演，引起了轰动。

由此可见，即使在不同国度、不同时代，不同文化背景里，《简爱》依旧有着巨大的影响力。那么《简爱》究竟是什么样的小说？它有点啥特点？简爱这个名字有什么特殊意义？为何它会让全世界的读者为之倾倒？带着这些问题，我们不妨先探究一下围绕着它发生的一些故事。

《简爱》的作者夏洛蒂•勃朗特曾经说过，这是一部自传体小说，她把自己的许多生活经历写了进去。小说讲的是相貌平平的女主人公孤儿简爱，幼儿时被舅舅领到家中抚养，舅舅去世后，舅妈把她送到了一个经常体罚学生的学校就读。之后她在一个地方做家庭教师，在那儿她遇到了男主人公，两人坠入爱河。后来她在生活中遇到两个男人，经历了一些挫折，找到了心爱的男人，收获了爱的果实。

那么,这些故事和夏洛蒂的个人生活有什么关系呢？

我们就来抽丝剥茧，从她的生平和小说的双向线索里，找找她生活的痕迹。这样也可以帮助我们更好地理解这部作品。所以你就先跟着我，穿越时空，探寻夏洛蒂。

在英国西约克郡的荒原边缘的哈沃斯镇，有着一座古老牧师住宅，曾经是三位杰出的女小说家---勃朗特三姐妹（夏洛蒂、艾米莉、安妮）居住的地方。每年来自世界各地的文学爱好者和游客，络绎不绝地来到这里，实地探访他们心爱的作家故居，因为她们神秘而又奇异的生活经历实在让人感到好奇。

勃朗特姐妹的父亲出生于爱尔兰的一个农民家庭，他自幼喜欢读书，刻苦努力，年仅十六岁时就在乡村的小学校教书，后进入剑桥大学圣约翰学院就读，并在那儿取得了文学硕士学位。他出版过诗歌，散文，他的这种学识和文学爱好对家里的孩子产生很大的影响。

夏洛蒂生于1816年。在她八岁那年，父亲把她和艾米莉以及两个姐姐玛丽亚和伊丽莎白送到柯文桥寄宿学校读书。在这里我必须要再解释她的兄弟姐妹们。她有两个姐姐，就是玛利亚和伊丽莎白，还有两个妹妹和一个弟弟。“勃朗特三姐妹”则是指夏洛蒂本人和她的两个妹妹艾米丽和安妮，而非两个姐姐，那么姐姐们去哪里了呢？

好，我们就来看看。得知柯文桥学校的恶劣名声，勃朗特姐妹们都不想到哪儿去，金窝银窝也不如家的草窝。所以她们对家的情感是强烈的，这就是为什么家庭的主题在日后勃朗特三姐妹所写的作品中都有集中的体现。

女孩儿们很早就失去了母亲，虽然她们不是孤儿，但是母爱对年幼的孩子们是多么重要啊！这种切身的体会，夏洛蒂在描写简爱的生活经历时，表现得淋漓尽致。

柯文桥学校的住宿条件非常恶劣，卫生状况极差，而且学校的教学理念和方法很严格甚至严酷。校长信奉一种强调灵魂的重要性，崇尚苦行僧式修炼的教派，叫做加尔文派教义，我们就没必要解释这种教义是什么了，总之就是对人很严苛。

校长编了一些启蒙读本让孩子们阅读，其中的许多故事非常恐怖，讲的是不听话的小孩，说谎的小孩如何受到惩罚，下场如何可怕；学校里对学生的体罚更是司空见惯。所以在《简爱》中，女主简爱就读的罗伍德学校就是柯文桥学校的翻版，卡洛斯•威尔逊就是柯文桥学校校长的原型。

在柯文桥，夏洛蒂的两个姐姐在恶劣环境下染病去世，亲人的离去给年幼的孩子们带来的打击和悲痛是难以以语言来形容的。柯文桥的噩梦和那儿灌输的教义反而让夏洛蒂早熟，并学会了珍视来自不易的家庭生活，学会了抗击精神和肉体上的痛苦。

她的这种认识是刻骨铭心的，在写给朋友的书信中，在《简爱》的小说里，她都对这种摧残人的教义的不断控诉和抨击。在柯文桥的经历也让我们了解了在十九世纪初，英国一些女子学校的状况，以及夏洛蒂愤怒的缘由。

如果你去读《简爱》，就会觉得上面我所讲的内容和小说的相似程度了。你也会体会到，为什么夏洛蒂会说《简爱》是一部自传体小说了。因为这本书写的内容几乎就是夏洛蒂人生经历的再现。

生活如此痛苦，很多人如果跟夏洛蒂的经历差不多，肯定早就崩溃了。可是勃朗特家还是孕育了包括夏洛蒂在内的三大文豪，难道他们家有什么秘密技巧？其实她们的父亲起了很大作用。

为了让姐妹们继续得到教育，父亲让他们随意使用他的书房，在有空时还会谈论一些他们感兴趣的话题，特别是文学方面的。在父亲的书房里，夏洛蒂阅读了当时许多作家的作品和文学经典，如萨克雷的小说、英国浪漫主义诗人拜伦的诗作、《圣经》、莎士比亚戏剧等。她们家的佣人泰贝，是个有一肚子关于乡村故事的人，孩子们最喜欢听她说故事，这个仁慈的妇女让她们了解了当地的很多风土人情，鬼怪志异，家族仇杀和世间悲剧。

有一次父亲外出回家给孩子们带来了十二个木头的玩具士兵。她们非常高兴，给玩具起了名字，编了故事，围绕着这些大做文章，搞了一个名叫《十二个》的杂志，凭着想象力创造了两个不同的王国。虚构王国的组建，人物的安排为她们事后的文学创作打下了良好的基础。

言归正传，为了让女儿们将来找一个好人家，父亲认为女儿们还是得受教育。夏洛蒂15岁那年进入了进伍勒小姐创办的鹿头学校。

鹿头学校的学习气氛与柯文桥学校完全不同，是鼓励学生自觉学习。在学习之余，学生们还可以走出学校，爬山，远足，参加各种室外活动。学习环境简直不能再好。可是夏洛蒂在运动方面真是缺了一根弦，在同学们的眼中，她就像个“书呆子”，一到做游戏就不是很机灵，但到了晚上睡觉的时候，她却一下子成了中心人物，因为她总是能用各种各样的睡前故事征服室友，她讲的恐怖故事常常引起同学尖叫。

夏洛蒂的勤奋好学深得校长伍勒小姐的青睐。三年之后，伍勒小姐让夏洛特留校当她的助教。后来夏洛蒂又离开鹿头学校，到一家有钱的人家当家庭教师。当时，家庭教师的地位非常低，薪水不高，还要忍受主人的训斥和白眼。所以，夏洛蒂饱尝做这一行的心酸，对家庭教师这一行当非常厌倦。

这一时期，在利兹地区的一个家庭发生的事引起人们的热议，一位家庭教师和一位绅士相爱，两人结婚后生有一子。结果妻子发现丈夫已婚并有一个精神病妻子。这个事件闹得沸沸扬扬，不过却成了夏洛蒂的创作素材，现实中的疯女人成了《简爱》小说中疯女人的原型。

这个疯女人又在小说里干了什么大事呢？我们后面再讲。

厌倦了家庭教师的工作，夏洛蒂在姨妈的资助下，带着妹妹艾米莉到比利时的布鲁塞尔，进入由埃热夫妇创办的学校学法语。埃热夫妇很热心，对两姐妹的学习倾注了很多心血。埃热先生亲自教她们法语，为两姐妹打开了认识法国文学的大门。

夏洛蒂非常感谢埃热先生的严格，和带有点儿强制性的教学方法和指导。她认为埃热先生知识渊博，文学修养很好，且有男子气，久而久之，夏洛蒂对埃热先生产生了爱慕之情。回英国后，夏洛蒂给埃热先生写了四封信来表达自己的心迹，但书信石沉大海, 因为她没有按埃热先生的要求把信寄到学校，夏洛蒂她不愿意这样做。

暗恋有妇之夫注定是无果的，但夏洛蒂把对埃热先生的情感在《简•爱》中的罗切斯特身上给表现出来，也算聊以慰藉。

那我们的夏洛蒂又是为什么，又是如何走上了文学之路的呢？

实际上夏洛蒂根本没想成为小说家，而是雄心勃勃地想成为一名诗人，于是她给英国第一代浪漫主义诗人骚塞写了一封信，同时附上了模仿骚塞风格写成的几首诗。

骚塞虽然肯定了夏洛蒂的才华，但也在回信中直言不讳，他说：“文学不是妇女的事业，也不应该是妇女的事业。”

虽然好像被诗歌界排斥了，夏洛蒂没有气馁，她和妹妹们自费出版了一本诗集，但是出版时用了男人的笔名，目的是为了让诗集一炮打响，不过，估计你可能再也找不到比这次发行量更少的书了，诗集出版后竟然只卖了两册。

诗集遭到冷遇，夏洛蒂和妹妹们觉得这样下去不行，文学梦想不一定靠诗歌实现，索性就写小说！夏洛蒂花了将近一年时间，写了长篇小说《教师》，讲教师和学生之间的爱情故事，素材来自她和埃热先生的交往。但出版商没兴趣。

夏洛蒂是个不服输的人，她不愿意输给她的两个妹妹，因为艾米莉和安妮的长篇小说《呼啸山庄》和《艾格尼斯•格雷》已被出版商接受。夏洛蒂夜以继日，奋笔疾书，一年不到就完成了长篇小说《简爱》。

出版商接到书稿后非常惊喜，早上拿到书稿，晚上就看完了，之后马上安排出版。于是，1847年，《简爱》问世了，妹妹艾米莉和安妮的小说也于同年和第二年出版。不过，反而是艾米莉和安妮的书没有砸出水花，而《简爱》却在伦敦引起轰动，成为街谈巷议的话题，夏洛蒂小说中充满激情的主人公征服了读者，人们对它赞不绝口。仅在当年，小说就加印了三次。

《简爱》出版以后，除了一炮而红，背后还有你不知道的一些故事。

《简爱》出版后，夏洛蒂名声大振，但这时候坊间也出现了一些杂音，一些人认为三部小说都出自同一个作者的手笔，这个人很可能是艾米莉。为了证明三部小说的作者身份，夏洛蒂和安妮特意坐火车赶往伦敦去见出版商。当出版商乔治·斯密斯先生见到两个从乡下赶来，穿着朴素，战战兢兢的姑娘时，他惊呆了。没想到就是这三个不起眼的，名不见经传的乡下姑娘写出了如此震撼人心的杰作！

然而丰收的喜悦很快就被接踵而来的悲痛所冲淡，弟弟布兰维尔、妹妹艾米莉、安妮接连去世。几年时间，家里一下子失去那么多亲人，夏洛蒂无法承受如此巨大的打击，她变得郁郁寡欢，非常敏感，有时还有点神经质。唯一使她感到安慰的时光是她拿起笔来，通过文字释放内心的压力。

她的另一部长篇小说《谢莉》，于1849年10月出版，期间两个妹妹相继去世。这部小说是用夏洛蒂的眼泪创作的，许多感人肺腑的章节和段落,都可以找到艾米莉和安妮的身影。五年后，夏洛蒂写了最后一部长篇小说《维莱特》，在这部小说中，她又回到了《教师》小说中师生恋的主题，她崇拜的埃热先生依然是她的春闺梦里人。

这不仅让我们想起很多作家在创作文学作品时，总是会把现实生活中让自己难忘的人，不断地投射在自己作品中的人物身上。

梦想归梦想，人最终还得面对现实。夏洛蒂父亲的副牧师尼科尔斯，在哈沃斯工作近八年时间，期间他对夏洛蒂产生了爱慕之情，并向她求婚，被她婉言拒绝。夏洛蒂认为对方和所有的牧师一样，保守，传统，心胸狭窄。不过尼科尔斯也有他的优点，他的自尊和浑厚的男低音还是挺吸引人的。最后夏洛蒂终于同意出嫁。

婚后，夏洛蒂随着丈夫去了他的老家爱尔兰度蜜月。她的生活有了新的面貌。她担起家庭主妇的职责，而她的丈夫也时时刻刻地爱着她。但是她总感觉到在愉快的家庭气氛中有一些宗教的肃穆，她感到了一种做人妻的后怕。实际上，尼科尔斯牧师在《简爱》里也有原型，书中有哪些描述呢，我们先按下不表，你可以尝试着找找看。

结婚一年不到，一天，尼科尔斯邀请夏洛蒂外出散步，不料晴朗的天气突然阴云密布，一会下起了大雨，夏洛蒂途中淋了雨，得了感冒。后来病情不断加重，最后因肺结核去世，享年39岁，去世时甚至还怀有身孕。

总之，勃朗特姐妹没人活过40岁，她们的生命是短暂的，但她们留给人类的文学遗产是永恒的。

今天我们用整节篇幅讲夏洛蒂的一生，实际上也是把《简爱》这部小说的一条大线索抛给你，小说总是源于生活而高于生活，现实中夏洛蒂和姐妹们的人生已经够曲折和传奇了，然而，她又赋予了《简爱》怎样的精彩，以至于在当世和后世，都掀起那么大的热读浪潮呢？

下一期，我们就正式进入故事之中，感受文中人物的喜怒哀乐。我是孙建，谢谢收听，我在喜马拉雅等你！