32 祝翁 泉路茫茫，去来由尔

喜马拉雅的朋友，你好，欢迎听马瑞芳讲聊斋。

我们今天讲个和现代社会有密切联系的聊斋轶闻《祝翁》。恩爱夫妻想一块死，没采取任何服毒、上吊等激烈手段，两个人安安静静躺到床上，说死就死了。奇怪不奇怪？近些年，中国和外国都有报道，耄耋之年的夫妻，共同生活半个多世纪，相依为命，一个早上死了，另一个中午也悲痛而亡。蒲松龄记载的祝翁，五十多岁，用现代观点看，不过是中年人。他生病死了，忽然活过来，叫妻子跟他走，他的妻子换上礼服，跟他一起躺到床上，枕着一个枕头，在子女环绕下，两个人一起死了。

祝翁“泉路茫茫，去来由尔”，茫茫黄泉路，想去就去，想回就回。怎么可能有这样的事？是不是蒲松龄胡编？但蒲松龄写《聊斋志异》有个习惯，他经常在故事篇末注明，我记录的这个事，是在什么地方、听什么人说的。《祝翁》篇末，蒲松龄清清楚楚写明，他听到这件事的时间是康熙二十一年（1682）；地点：西铺毕家；讲述人，毕府的仆妇，祝翁的兄弟媳妇。时间、地点、讲述人确凿无疑，事情本身却非常怪诞。

蒲松龄不是喜欢写花妖狐魅？当代评论家不是说他擅长写吏治黑暗、读书人命运、描绘爱情百花园？他怎么会对一个农村老头怎么死发生兴趣？他想关注什么社会问题？想寄托什么样道德教益？我们看完祝翁约老伴同死的过程就知道了。

《祝翁》，顾名思义，就是姓祝的老头，他的妻子，小说里叫“媪”，聊斋对老太太有时叫“媪”，有时叫“妪”。通常情况“媪”和“妪”前边不需要加“老”字，成为“老媪”“老妪”，不过有时蒲松龄也加“老”字。因为“媪”和“妪”也可以是妇人的通称。

五十多岁的祝老头病死，家里的人进屋子穿孝服，忽然听到祝老头大声喊人，子女赶快跑到停放他遗体的床前，认为父亲复活，都很高兴，上前慰问。祝老头对子女连理都不理，只对妻子说：“我已经走到黄泉路，心里很清楚没有回头路了，走了几里地，忽然想到，我死了，把你这副老骨头撂在儿女手里，是饥、是饱、是寒、是热，都得他们说了算，你这样活着还有啥意思？所以我又回来叫你，咱两个人一块死吧！”

子女认为父亲刚刚苏醒，神志不清，没把他的话当回事。祝老头又认真地说了一遍，坚持要带着老伴一起走。祝老太太敷衍老头，说：这个办法很好，但是，你刚刚活过来，我也活得好好的，怎么能说死就死？祝翁挥挥手说：这有什么难的？赶快把家里的事处理一下！祝老太不去，祝老头催她：快去！祝老太太出去待一会儿，回来骗老头说：家里的事我都处理好了。祝老头说：那你赶快换上你的装裹礼服！换上你的寿衣寿裙！祝老太太不忍心叫老伴不高兴，换上给自己准备的寿衣寿裙。儿子媳妇女儿女婿看着老两口像过家家一样闹腾，都当笑话看，偷着乐。祝老头把枕头让出一半地方，拍了拍，命令祝老太太“你躺这儿！”这会儿祝老太太不好意思了，说：孩子们都在跟前，两个老家伙双双并卧，成何体统？祝老头说： “老两口死到一块，有什么可笑的？” 聊斋原文是：“并死有何可笑！”子女见老爹着急，都劝母亲照老爹要求办，老太太只好一边笑一边跟老头枕着一个枕头躺下，子女们又笑了起来。没想到怪事发生了----

《祝翁》这篇不起眼的短文，引起聊斋点评家的热情关注。清代聊斋点评家冯镇峦说，这则轶闻令人泪下，暮年人如果遇不到孝子顺妇，没有不遭遇这类悲痛的。另一位点评家但明伦补充了一件真事：有位老人死了，把妻子留给儿子。儿子们分了家，各过各的，一天一天计算日子分头供母亲饭食。天冷了，母亲该添什么衣服？儿子们互相推托，谁也不管。母亲想多要一点儿吃的、用的、穿的，儿子们都假装没听见。这样活着实在一点儿意思没有。像祝翁这样叫上老伴一起死，真是看透世事，痛快！

《祝翁》是件奇闻，其实这件不可思议的奇闻，触及了人生最隐密的一个角落。恩爱夫妻恨不能同年同月同日死！为什么？仅仅是为了恩爱？主要还是为了儿女是否孝顺。一副老皮骨掉到不孝儿女手中，寒不得衣，饥不得食，嘘寒问暖指望哪个？生活惨淡加上精神凄凉，有苦向哪个说？面对不孝儿女，宁死勿生，是人生残酷的事实，也是智者明智的选择。看透人生，说死就死，死得干净利落，死得无牵无挂，死得潇洒飘逸，死得其所，死得其时，是农村老翁真的如此睿智？这是蒲松龄借以讽世？令人深思。

蒲松龄一直考虑如何养老这个重要的社会问题。《祝翁》是康熙二十一年，蒲松龄四十三岁时的作品，三十年后，到康熙五十一年（1711），七十一岁的蒲松龄写了首长诗《老翁行》，写一位八十岁老翁，子孙只知道养老婆孩儿，不知道养老人，轮流管饭还争执大月小月（聊斋诗句“知养妻孥不养老，分养犹争月尽小”）老头老太太来这家，这家不接，到那家，那家不管（聊斋诗句“翁媪蹒跚来此家，此家不纳仍喧哗。及到彼家仍如此，嗷嗷饿眼生空花。”）康熙五十二年（1712），七十二岁的蒲松龄用淄川方言写成俚曲《墙头记》。把老有所养的话题发挥得淋漓尽致。

张老头靠经商致富，两个儿子长大后，张老头跟他们分家，自己留下五十亩养老田。儿子大怪、二怪哄着父亲把养老田分给他们，承诺轮流供养老父。两个儿子管老子管得饥寒交迫， “半年来丝丝两气，只饥（饿）得老肚生烟！”“六月还穿破棉袄，腊月还是旧布衫。”两个儿子还要争大月小月，谁也不想多管老爹一天饭。月底两个儿子交接，一个儿子对老爹闭门不收，另一个来送老爹的儿子把老爹送上墙头！

“送上墙头”成了山东流行俗话，山东人开玩笑的巧妙骂人话。四十多年前，我父亲的老朋友余修老伯从山东省副省长转岗省政协副主席，做副省长有专车，做副主席从司机班叫车，有一天，余主席急着外出叫不来车，就一个电话打给省委书记大发牢骚：“怎么啦？你把我送到墙头上不管了？”省委书记赶快把自己的车派来，也打回电话大发牢骚：“你做政协副主席是党中央决定，你也不能因此就成了老朋友的爹！”

《墙头记》里边，被儿子送上墙头的张老头为人老实，一点儿辙想不出来。他的朋友王银匠想出一个高招：假装上门找张老讨铸银锞子的火钱，银锞子就是把大块银子化了铸成小元宝，王银匠假装张老头欠了他铸银锞子的火钱，那就意味着张老头藏着大锭大锭的银子，两个不孝之子为了得到这些银子，争相对父亲百般献媚、供养。争着给张老头穿绫罗绸缎，吃鸡鸭鱼肉，张老头安度晚年。张老头死后，王银匠又哄骗大怪二怪风风光光发丧，办完丧事，大怪二怪来找王银匠问：俺爹的银子放哪儿了？王银匠说：你们找你爹的银子？你是要桃仁子还是要杏仁子？我是哄杀人不偿命！我又不曾叫你们孝顺我，你们孝敬的是你们本来就该孝敬的亲爹！两个忤逆之子把王银匠告上县衙，结果张家兄弟两个和他们的妻子一起被县官打了一顿板子！

《墙头记》几百年盛演不衰，是山东梆子、五音戏、吕剧好几个剧种的保留剧目。我们从《祝翁》能看出来，蒲松龄对“老有所养”的考虑，早在三十年前就开始。我觉得《祝翁》虽短，它的哲理意蕴绝不比篇幅很长的俚曲《墙头记》差。已经死了的老头，不放心老伴，回来叫她一起死，一对老夫妻，在儿子媳妇女儿女婿环绕众目睽睽之下，说死就死。这不是天方夜谭吗？怎么解释？蒲松龄在篇末说：“翁其夙有畸行与？泉路茫茫，去来由尔,奇矣！”难道祝翁平时就有不同寻常的美德，做过一些善事，所以他才能够在人间和阎王殿随意往来？太奇怪了。

根据蒲松龄“闻则命笔”习惯，《祝翁》这篇几百字短文基本可考定写于康熙二十一年蒲松龄四十三岁时，是在毕家写的，蒲松龄尊称他的东家毕际有是刺史，毕际有的父亲毕自严，人称“白阳尚书”，蒲松龄开始在毕府做家庭教师时，尚书夫人还在，老太太特别喜欢听鬼怪故事。讲祝翁故事的，就是毕府的女佣，祝翁的兄弟媳妇。非常奇怪的轶事，却有准确的时间、地点，讲述人，这是蒲松龄经常采用的障眼法。

在蒲松龄那个时代，女性应该三从四德，应该围着锅台转，应该遵守父母之命媒妁之言，但是有个聊斋女性却打破这一切规则，我的青春我做主，我的感情我做主，我们下次讲为父亲报仇的侠女，看看这个不同寻常的奇女子的故事。今天就讲到这里。谢谢大家。

【原文】 

济阳(1)祝村有祝翁者［一］，年五十余病卒。家人入室理缞绖，忽闻翁呼甚急。群奔集灵寝，则见翁已复活，群喜慰问。翁但谓媪曰：“我适去，拚不复返（2）。行数里，转思抛汝一副老皮骨在儿辈手，寒热仰人，亦无复生趣，不如从我去。故复归，欲偕尔同行也。”咸以其新苏妄语，殊未深信。翁又言之。媪云：“如此亦复佳。但方生，如何便得死？”翁挥之曰：“是不难。家中俗务，可速作料理。”媪笑，不去，翁又促之。乃出户外，延数刻而入，绐之曰：“处置安妥矣。”翁命速妆，媪不去，翁催益急。媪不忍拂其意，遂裙妆以出。媳女皆匿笑（3）。翁移首于枕，手拍令卧。媪曰：“子女皆在，双双挺卧，是何景象？”翁搥床曰：“並死有何可笑！”子女辈见翁燥急，共劝媪姑从其意。媪如言，并枕僵卧。家人又共笑之。俄视，媪笑容忽敛，又渐而两眸俱合，久之无声，俨如睡去。众始近视，则肤已冰而鼻无息矣。视翁亦然，始共惊怛。

康熙二十一年（4），翁弟妇佣于毕刺史（5）之家，言之甚悉。

异史氏曰：“翁其夙有畸行与？泉路茫茫，去来由尔，奇矣！且白头者欲其去，则呼令去，抑何其暇（5）也！人当属纩（6）之时，所最不忍诀者，床头之昵人（7）耳。苟广其术，则卖履分香（8），可以不事矣。”

 [一]底本：手稿本。

【注释】

（1）济阳：县名，在济南北部。

（2）拚不复返：一去不回头。

（3）匿笑：偷偷地笑。

（4）康熙二十一年：公元1682年。

（5）毕刺史：毕际有，字载绩，淄川人。官至通州（今江苏南通市）知州，事见《淄川县志》。蒲松龄从康熙十八年（1679）开始，在毕府坐馆三十年，毕际有是他的东家。

（6）暇：悠闲。

（7）属纩：病危之时。纩，古时用新丝棉放在临危病人鼻孔处，检查是否还有呼吸。《礼记·丧大记》：病人危重时，家人改换丧服，“属纩以俟绝气。”

（8）床头之昵人：同床共枕的亲密的人。指妻子。

（9）卖履分香：曹操《遗令》，要求将他遗留下的香分给侍妾，让侍妾们做鞋子卖。后人用“分香卖履”描写临死之人对妻妾仍然念念不忘。

【解读】

这是一则奇闻，泉路茫茫，岂可任由来去？但不可思议的奇闻触及了人生最隐密的一个角落。恩爱夫妻恨不能同年同月同日死，为什么？仅仅是为了恩爱？主要还为了儿女是否孝顺。一副老皮骨掉到不孝儿女手中，寒不得衣，饥不得食，嘘寒问暖指望哪个？生活之惨淡兼以精神之凄凉，面对不孝儿女，宁死勿生，是人生残酷的事实，是智者明智的选择。看透人生，说死就死，死得干净利落，死得无牵无挂，死得潇洒飘逸，是农村老翁如此睿智？还是蒲松龄借以讽世？令人深思。