颜真卿:唐代文化人格的地标
 115.15万

颜真卿:唐代文化人格的地标

00:00
15:00

课程金句 

点击保存图片,分享今日课程金句到朋友圈


第32集 颜真卿:唐代文化人格的地标

今日文稿 

大家好,我是余秋雨。昨天课程上已经反复预告,今天要讲归集性的人物颜真卿了。我再说一遍,颜是颜色的“颜”,真是真理的“真”,卿是国务卿的“卿”。一个必须记住的名字。


要讲颜真卿还是要回到安史之乱。安史之乱突然爆发的时候,唐玄宗毫无思想准备,朝廷上下毫无思想准备,整个军事行政系统毫无思想准备。那么大家都在准备什么呢?准备当夜的乐舞,准备明天的梨园,准备山间的论道,准备河边的郊宴。


唐朝的1/3军队都掌握在叛将安禄山手里,当叛乱以迅雷不及掩耳之势横扫大地的时候,唐玄宗着急地问,河北二十四郡难道没有一个忠诚吗?很快,他听到有一个忠臣站出来了,他就是颜真卿。皇帝还问,这个人我为什么以前不知道?颜真卿站出来很不容易。因为他和他的哥哥颜杲卿,都是安禄山管辖下的太守。颜真卿所在地叫平原,也就是现在的山东德州。他哥哥的所在地是现在的河北正定。


颜真卿首先发表了讨伐安禄山叛变的檄文,他在这一天之内就募集到一万多名士兵。由于他的号召力,黄河以北的正义力量纷纷投向他,他很快集中了20万军队,并被推举为主帅。他最迫切的事情就是要与哥哥商量每一个环节,但彼此隔的太远了,就选了一个年轻的联络员,那就是哥哥的儿子、自己的侄子颜季明。季是季节的“季”,明是光明的“明”。由于这个颜季明,颜真卿和他哥哥的英雄行为就遥相呼应了。


但是不幸,哥哥在战斗中被安禄山逮捕,安禄山用最残酷的方式对待了颜真卿的哥哥,割下了他的舌头,剁了他的手,而且还把颜家30余口全部杀害。颜季明也被砍了头。对于颜家的这种巨大的牺牲,皇帝当然也有高度评价,但是朝廷老是打败仗,又逃又退,也顾不上去纪念这个伟大的家族了。


朝廷不纪念,那就自己来纪念。颜真卿用文章祭祀自己的家人,其中祭祀侄子颜季明的那份《祭侄文稿》,满篇都蕴含着斑斑血泪和铮铮铁骨,成了中国书法史上除了王羲之《兰亭集序》之外的第二经典。在这里我要插一段话,说说我自己与颜真卿《祭侄文稿》的关系。


壮烈的生命 

我九岁时从浙江老家来到上海,叔叔余志士先生不仅带我参观了各种展览,还领我到上海旧书店去感受书籍的魅力。就在那里,他买下了一部由珂罗版印刷的颜真卿的《祭侄文稿》,而且还跟我讲了相关故事,让我激动不已。九岁的我第一次感受到生命和鲜血与文化的关系。


十年之后的1967年,叔叔这一场浩劫中为了抗议暴徒的恶行,三次切割动脉自尽,用鲜血捍卫了生命的尊严。而我妈妈前去处理后事的时候,我一次次地询问,有没有看到一部颜真卿的《祭侄文稿》,我亲眼看到叔叔购买的。但妈妈说没有,什么都被暴徒们收走了。我当时想字帖的名字叫《祭侄文稿》,现在反而倒了过来,由我这个侄子来祭祀叔叔了。


后来我不管遇到多大灾难,包括前些年那些暴徒用谣言和诽谤反扑,我都坚定不移,继续从事我的文化大业,因为心中有颜真卿的血泪笔墨。后来我把叔叔的事迹告诉了我的妻子马兰,马兰就在叔叔去世25周年的日子里,上演了黄梅戏《红楼梦》,进行了心照不宣的隆重的悼念。因为叔叔受迫害与《红楼梦》有关。


因此,我在这里要对我的博士研究生说一句话:你们如果要更好地了解老师我,请再看一遍颜真卿的《祭侄文稿》,因为这是我的人生教材。


插话到这儿结束,我们还是要赶紧回到颜真卿那儿去,因为我还没有把他讲完。颜真卿带着20万兵马向安禄山进攻的那一年,他46岁。又过了整整28年,谁也没有想到,74岁高龄的颜真卿又一次接受了朝廷的使命。


原来安史之乱平定后,有一些地方军事势力因为参与过平叛,似乎也得到了扩张的理由,其中河南许昌的李希烈与另外一些部队联合起来,准备与朝廷唱对台戏,自己称帝。对此,已经很衰弱的朝廷除了派人去劝解和安抚,已经没有其他办法。那么派谁去比较合适呢?皇帝想到了颜真卿。


皇帝的理由两点:第一,你李希烈现在那么张扬,是因为平叛有功,但评判的第一功臣是谁?是颜真卿。他完全有资格居高临下地来教训你。第二,颜真卿已经74岁,又是全国敬仰的文化名人,你能把他怎么样?当然朝廷也有一些历来嫉妒颜真卿的政客,也希望他老人家跳进这个陷阱。


对这件事朝廷的态度也有点犹豫,因为很多官员有不同意见,不同意见有两点:第一,长安到许昌路途遥远,老人家身体折腾不起;第二,李希烈如果害了颜真卿,唐朝也就失去了国魂。


但是颜真卿本人觉得义不容辞,还是上路了。一路上有各地的官员和将士在半道上劝阻,都没有什么效果,老人家还是继续前行。到了许昌,李希烈指挥一千多个干儿子拔刀而立、面目狰狞,颜真卿举止自若、毫不畏惧。李希烈又放下笑脸,对颜真卿说,我做皇帝,你做宰相吧。颜真卿立即怒斥,说分离大唐是天下罪恶。


后来,李希烈用各种方法威胁老人,试图让他屈服。一会儿挖一个一丈见方的大泥坑,说如果再不听话就推下去活埋。颜真卿回答说,生死有份,不用罗嗦。一会又架起木材,浇上油、点起大火,说立即要把颜真卿烧死。颜真卿觉得自己作为朝廷的使臣,已经把大是大非讲明白,决定以更壮丽的举动来告示天下,就自己跳进了火中,但是被叛军拉了出来。


颜真卿被李希烈关在一个庙里,他自己觉得年龄已高,将不久人世,就自己给自己写了墓志铭和祭文,也向朝廷写了遗表,然后对着墙壁说,这就是我的葬身之地。在这以后,颜真卿只要看到李希烈再来动员,总是一次次劝诫,阻止他继续谋反。后来朝廷的军队在其它地方杀了李希烈的弟弟,李希烈为了报复,就用绳子勒死了颜真卿,这时老人已经76岁。他终于走完了自己的一生。


对于如此壮烈的生命,我实在不知用什么样的语言来表达我内心的敬仰。


用生命捍卫唐朝 

直到今天,我们全世界的中国人都在为美好的唐代而骄傲,但是一切美好都会被邪恶的目光觊觎,时时面临着分隔和分裂的危险。唐代也是一样,先有安禄山,还有李希烈,还有其他一些人,一心想着破坏唐代。颜真卿居然以文化人的身份,每次站在危难的最前沿,用生命捍卫了唐代。


为了战胜安禄山,他付出了整个家族30余口的生命。为了战胜李希烈,他付出了自己苍老的晚年。每一次他都不是偶然遭遇,而是早就做出了牺牲的准备。唐代就是这样保卫下来的,或者说正是这样,唐代才叫唐代。因此,中国文化的最高坐标、中国人的最大骄傲,都与这位文人有关。


记得那年我在讲授中国文化史的时候,讲完这一段,曾经对北大的学生说过这么一段话,我把记录稿读一下,我说:


最近媒体上几度出现有关世界末日的传言,很多年轻朋友问我,如果真到了这一天,你会怎么做?这个问题摆脱了末日传言的真伪,把我们推向了终极意义上的精神拷问,不能不回答。


我的回答是,如果真到了这一天,我会站在高处指挥我的学生化解人们的最后混乱,然后以从容的微笑为人类打上一个漂亮的句号。为什么会这样?因为我心中有颜真卿,他总是在大混乱中站在最前面,然后用生命让世界安静。其实这也是文化的最高力量和最后力量。


同学们,你们也许为自己成了一个文化人而暗暗得意,但是想到颜真卿,你们就不会得意了。反过来,也许你们会为自己成了一个文化人而暗暗沮丧,但是想到了颜真卿,你们也就不会沮丧了。


这是我对北大学生说的一段话。在颜真卿壮丽牺牲的二百七十年以后,宋代文学家欧阳修在《新唐书》里激动地写道:


呜呼,虽千五百岁,其英烈言言,如严霜烈日,可畏而仰哉。


我把它翻译成今天的文字,大体是:啊,不管是一千年还是五百年,他的英烈行为高不可及,就像严霜烈日一样,人们除了敬畏就是仰望。欧阳修说的不错,颜真卿的人格高度难以重复,但是既然出现了,也就证明这里具有出现这种高度的充分可能。


集体人格最值得重视的是两种形态,一是广泛普及型,二是高标独立性。颜真卿显然属于第二种,虽不普及却具有标志意义。这就像我们现在常常说的地标,高到了难以企及,却是整片土地向外部世界呈现的标记和品号,地标不容易攀登,却是一座城市、一个地域的代表。


这么说来,颜真卿也就是唐代文化人格的地标,也是我们中国文化的品号,也是中国人的代表。好,讲了颜真卿,我真的可以把唐代结束了。


614条评论

  • 曲辰GXT

    如果说颜真卿是唐代文化的地标,那末,先生就是我心目中当代文化的地标!
    回复
    2018-06-01 07:48

    詹先_g4 回复 @1812400ivyd: 颜真卿是中國文化人的典范。他不但是文人,也是武将。不但有才。更有德。最重要的他是有高标独立性的人格,与他大气的书法渾为一体,形成了中华世代之楷模!我想颜真卿一定受到严格而良好的教育,將他培养成为一代宗师。再加上他处于一个特珠的中华文华的至高点的唐代,才造就了这样的颜真卿。所謂时势造英雄,英雄也造時势。二者相得益章。

  • 吾师余秋雨_66

    今天这堂课让我泫然欲泣,悲壮、崇高、伤感、痛惜的情绪弥漫周遭!唉,调节一下心情,希望大家理解!《文化苦旅.笔墨祭》:颜真卿书法的厚重庄严,历来让人联想到他在人生道路上同样品格。李后主理所当然地不喜欢颜字,说“真卿得右军之筋而失之粗鲁”,“有楷法而无佳处,正如叉手并脚田舍汉。”初次读到这位风流皇帝对颜真卿的这一评价时我忍不住笑出了声,从他的视角看去,说颜字像“叉手并脚田舍汉”是非常贴切的。这是一个人格化的比喻,比喻两端连着两种对峙的人格系统,往返观看煞是有趣。
    回复
    2018-06-01 06:32

    小小阳光0 回复 @吾师余秋雨_66: 从四五岁开始学习书法,父亲拿出的第一本字帖就是颜真卿的《多宝塔》!那一个个雄浑钢劲有力的字迹,一下子就吸引住了我,从此爱上了书法艺术!今天听先生的讲课,感觉真是字如其人啊!!感动涕流!!!我是西安人,从小在这古长安之地长大,在“碑林”耳濡目染!!真心为祖国的伟大历史,为祖国有过颜真卿这样的铮铮铁骨之人感到无比的自豪!!!

  • 华Liu

    颜真卿的事迹早有耳闻,今天听来,仍然让人心潮彭拜。忍不住翻开颜真卿楷书字帖,真是字如其人。钢筋铁骨,血气饱满。秋雨老师说得对,他是唐代文化人格的地标。也应该是中国人永远的地标。突然觉得要练好颜体字,以为纪念。
    回复
    2018-06-01 10:18

    Leisy018 回复 @华Liu: 同感!我也要练颜体

  • 蓝月儿_ly

    听完此课,语已凝噎。很早就听说过“颜骨柳筋”,但真的不知道其背后感人至深的英烈事迹,真是十分汗颜😓!我是一个文学爱好者,身处边陲丽江,庆幸依然能清晰地听到秋雨书院的课程。一直以来自以为对中国文化是颇有认知的,听了余老师的课感觉自己的认知太肤浅太零散了。谢谢余老师深入浅出、生动形象的讲授。听君一堂课,胜读十本书。谢谢喜马拉雅为我们提供的学习平台
    回复
    2018-06-01 15:36

    1768169rjzu 回复 @蓝月儿_ly: 是颜筋柳骨

  • 明月好花

    今天记笔记 泪落在笔记本上……
    回复
    2018-06-01 06:48

    番茄汤加醋 回复 @明月好花: 同感

  • 布老虎三红

    看评论发现好多听友都是听了秋雨老师的讲课才知道颜真卿的评叛事迹,为什么大家只知道平叛的郭子仪不知道颜真卿,为什么大家只知道颜真卿是书法家不知道他还有此功绩,是我们的教育出了什么问题?
    回复
    2019-02-07 10:06

    听友239147541 回复 @布老虎三红: 知道的人很多啊

  • 万亩黑土

    秋雨书院.中国文化必修课程》重要人物连接图:目光(司马迁)-凿通(张骞)-丛林一家(曹操\曹丕\曹植)-魏晋名仕(阮籍\嵇康)-顶级创造(王羲之\顾恺之\陶渊明\)-鲜卑汉化(孝文帝)-云冈石窟(昙曜)-凉州风范(鸠摩罗什)-随方设教(唐太宗)-唐诗几男(李白\杜甫\王维\白居易)-人格地标(颜真卿)
    回复
    2018-06-01 17:17
  • 利乐之源

    政治是短期的,经济是中长期的,文化是底蕴,超长期的。没有了文化,也就无法回答我们从哪来,也就没有了我们现在所能享受的生活,无法安顿身心,更无法弄清我们应该往哪去。余秋雨先生那段末日时心里有颜真卿的朗诵,很打动我。是啊,人总要呆在一种什么东西里,沉溺其中。苟有所得,才能证实自己的存在,切实地掂出自己的价值。人总要有点东西,活着才有意义。人也总要把自己生命的精华都调动出来,倾力一搏,像干将、莫邪一样,把自己炼进自己的剑里,可能,这才叫活着。
    回复
    2018-06-01 12:52

    利乐之源 回复 @利乐之源: 感谢先生。

  • 修行的哈士奇

    谁说书生百无一用,书生提笔也不可小觑,毕竟将军将兵,君王将人,书生能洗刷灵魂。虽则末路的唐王朝无法挽救,但文人风骨和正义感永存。人生格局终究因为大气才伟岸起来。 还想吐槽一下唐玄宗,左手开元盛世右手老年痴呆么?还要让杨贵妃背一口祸水红颜的老锅! 听到余老师的家族故事痛心敬服之余还有些嫉妒,九岁就能接触到如此高格的文化内涵,如果人人都能从小在如此文化素养中生活,不说别的,将会少很多抑郁迷茫的人吧……
    回复
    2018-06-01 09:37
  • 汪海翔

    《我等不了了》是学生7年前拜读的第二部作品,先生叔叔,伯父,父亲,岳父的事迹历历在目,饱含我们民族的斑斑血泪……
    回复
    2018-06-01 06:22

    汪海翔 回复 @汪海翔: 是《我等不到了