颜真卿：唐代文化人格的地标

课程金句 

点击保存图片，分享今日课程金句到朋友圈

第32集 颜真卿：唐代文化人格的地标

今日文稿 

大家好，我是余秋雨。昨天课程上已经反复预告，今天要讲归集性的人物颜真卿了。我再说一遍，颜是颜色的“颜”，真是真理的“真”，卿是国务卿的“卿”。一个必须记住的名字。

要讲颜真卿还是要回到安史之乱。安史之乱突然爆发的时候，唐玄宗毫无思想准备，朝廷上下毫无思想准备，整个军事行政系统毫无思想准备。那么大家都在准备什么呢？准备当夜的乐舞，准备明天的梨园，准备山间的论道，准备河边的郊宴。

唐朝的1/3军队都掌握在叛将安禄山手里，当叛乱以迅雷不及掩耳之势横扫大地的时候，唐玄宗着急地问，河北二十四郡难道没有一个忠诚吗？很快，他听到有一个忠臣站出来了，他就是颜真卿。皇帝还问，这个人我为什么以前不知道？颜真卿站出来很不容易。因为他和他的哥哥颜杲卿，都是安禄山管辖下的太守。颜真卿所在地叫平原，也就是现在的山东德州。他哥哥的所在地是现在的河北正定。

颜真卿首先发表了讨伐安禄山叛变的檄文，他在这一天之内就募集到一万多名士兵。由于他的号召力，黄河以北的正义力量纷纷投向他，他很快集中了20万军队，并被推举为主帅。他最迫切的事情就是要与哥哥商量每一个环节，但彼此隔的太远了，就选了一个年轻的联络员，那就是哥哥的儿子、自己的侄子颜季明。季是季节的“季”，明是光明的“明”。由于这个颜季明，颜真卿和他哥哥的英雄行为就遥相呼应了。

但是不幸，哥哥在战斗中被安禄山逮捕，安禄山用最残酷的方式对待了颜真卿的哥哥，割下了他的舌头，剁了他的手，而且还把颜家30余口全部杀害。颜季明也被砍了头。对于颜家的这种巨大的牺牲，皇帝当然也有高度评价，但是朝廷老是打败仗，又逃又退，也顾不上去纪念这个伟大的家族了。

朝廷不纪念，那就自己来纪念。颜真卿用文章祭祀自己的家人，其中祭祀侄子颜季明的那份《祭侄文稿》，满篇都蕴含着斑斑血泪和铮铮铁骨，成了中国书法史上除了王羲之《兰亭集序》之外的第二经典。在这里我要插一段话，说说我自己与颜真卿《祭侄文稿》的关系。

壮烈的生命 

我九岁时从浙江老家来到上海，叔叔余志士先生不仅带我参观了各种展览，还领我到上海旧书店去感受书籍的魅力。就在那里，他买下了一部由珂罗版印刷的颜真卿的《祭侄文稿》，而且还跟我讲了相关故事，让我激动不已。九岁的我第一次感受到生命和鲜血与文化的关系。

十年之后的1967年，叔叔这一场浩劫中为了抗议暴徒的恶行，三次切割动脉自尽，用鲜血捍卫了生命的尊严。而我妈妈前去处理后事的时候，我一次次地询问，有没有看到一部颜真卿的《祭侄文稿》，我亲眼看到叔叔购买的。但妈妈说没有，什么都被暴徒们收走了。我当时想字帖的名字叫《祭侄文稿》，现在反而倒了过来，由我这个侄子来祭祀叔叔了。

后来我不管遇到多大灾难，包括前些年那些暴徒用谣言和诽谤反扑，我都坚定不移，继续从事我的文化大业，因为心中有颜真卿的血泪笔墨。后来我把叔叔的事迹告诉了我的妻子马兰，马兰就在叔叔去世25周年的日子里，上演了黄梅戏《红楼梦》，进行了心照不宣的隆重的悼念。因为叔叔受迫害与《红楼梦》有关。

因此，我在这里要对我的博士研究生说一句话：你们如果要更好地了解老师我，请再看一遍颜真卿的《祭侄文稿》，因为这是我的人生教材。

插话到这儿结束，我们还是要赶紧回到颜真卿那儿去，因为我还没有把他讲完。颜真卿带着20万兵马向安禄山进攻的那一年，他46岁。又过了整整28年，谁也没有想到，74岁高龄的颜真卿又一次接受了朝廷的使命。

原来安史之乱平定后，有一些地方军事势力因为参与过平叛，似乎也得到了扩张的理由，其中河南许昌的李希烈与另外一些部队联合起来，准备与朝廷唱对台戏，自己称帝。对此，已经很衰弱的朝廷除了派人去劝解和安抚，已经没有其他办法。那么派谁去比较合适呢？皇帝想到了颜真卿。

皇帝的理由两点：第一，你李希烈现在那么张扬，是因为平叛有功，但评判的第一功臣是谁？是颜真卿。他完全有资格居高临下地来教训你。第二，颜真卿已经74岁，又是全国敬仰的文化名人，你能把他怎么样？当然朝廷也有一些历来嫉妒颜真卿的政客，也希望他老人家跳进这个陷阱。

对这件事朝廷的态度也有点犹豫，因为很多官员有不同意见，不同意见有两点：第一，长安到许昌路途遥远，老人家身体折腾不起；第二，李希烈如果害了颜真卿，唐朝也就失去了国魂。

但是颜真卿本人觉得义不容辞，还是上路了。一路上有各地的官员和将士在半道上劝阻，都没有什么效果，老人家还是继续前行。到了许昌，李希烈指挥一千多个干儿子拔刀而立、面目狰狞，颜真卿举止自若、毫不畏惧。李希烈又放下笑脸，对颜真卿说，我做皇帝，你做宰相吧。颜真卿立即怒斥，说分离大唐是天下罪恶。

后来，李希烈用各种方法威胁老人，试图让他屈服。一会儿挖一个一丈见方的大泥坑，说如果再不听话就推下去活埋。颜真卿回答说，生死有份，不用罗嗦。一会又架起木材，浇上油、点起大火，说立即要把颜真卿烧死。颜真卿觉得自己作为朝廷的使臣，已经把大是大非讲明白，决定以更壮丽的举动来告示天下，就自己跳进了火中，但是被叛军拉了出来。

颜真卿被李希烈关在一个庙里，他自己觉得年龄已高，将不久人世，就自己给自己写了墓志铭和祭文，也向朝廷写了遗表，然后对着墙壁说，这就是我的葬身之地。在这以后，颜真卿只要看到李希烈再来动员，总是一次次劝诫，阻止他继续谋反。后来朝廷的军队在其它地方杀了李希烈的弟弟，李希烈为了报复，就用绳子勒死了颜真卿，这时老人已经76岁。他终于走完了自己的一生。

对于如此壮烈的生命，我实在不知用什么样的语言来表达我内心的敬仰。

用生命捍卫唐朝 

直到今天，我们全世界的中国人都在为美好的唐代而骄傲，但是一切美好都会被邪恶的目光觊觎，时时面临着分隔和分裂的危险。唐代也是一样，先有安禄山，还有李希烈，还有其他一些人，一心想着破坏唐代。颜真卿居然以文化人的身份，每次站在危难的最前沿，用生命捍卫了唐代。

为了战胜安禄山，他付出了整个家族30余口的生命。为了战胜李希烈，他付出了自己苍老的晚年。每一次他都不是偶然遭遇，而是早就做出了牺牲的准备。唐代就是这样保卫下来的，或者说正是这样，唐代才叫唐代。因此，中国文化的最高坐标、中国人的最大骄傲，都与这位文人有关。

记得那年我在讲授中国文化史的时候，讲完这一段，曾经对北大的学生说过这么一段话，我把记录稿读一下，我说：

最近媒体上几度出现有关世界末日的传言，很多年轻朋友问我，如果真到了这一天，你会怎么做？这个问题摆脱了末日传言的真伪，把我们推向了终极意义上的精神拷问，不能不回答。

我的回答是，如果真到了这一天，我会站在高处指挥我的学生化解人们的最后混乱，然后以从容的微笑为人类打上一个漂亮的句号。为什么会这样？因为我心中有颜真卿，他总是在大混乱中站在最前面，然后用生命让世界安静。其实这也是文化的最高力量和最后力量。

同学们，你们也许为自己成了一个文化人而暗暗得意，但是想到颜真卿，你们就不会得意了。反过来，也许你们会为自己成了一个文化人而暗暗沮丧，但是想到了颜真卿，你们也就不会沮丧了。

这是我对北大学生说的一段话。在颜真卿壮丽牺牲的二百七十年以后，宋代文学家欧阳修在《新唐书》里激动地写道：

呜呼，虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉。

我把它翻译成今天的文字，大体是：啊，不管是一千年还是五百年，他的英烈行为高不可及，就像严霜烈日一样，人们除了敬畏就是仰望。欧阳修说的不错，颜真卿的人格高度难以重复，但是既然出现了，也就证明这里具有出现这种高度的充分可能。

集体人格最值得重视的是两种形态，一是广泛普及型，二是高标独立性。颜真卿显然属于第二种，虽不普及却具有标志意义。这就像我们现在常常说的地标，高到了难以企及，却是整片土地向外部世界呈现的标记和品号，地标不容易攀登，却是一座城市、一个地域的代表。

这么说来，颜真卿也就是唐代文化人格的地标，也是我们中国文化的品号，也是中国人的代表。好，讲了颜真卿，我真的可以把唐代结束了。