李白：不朽的绝顶诗人

课程金句 

点击保存图片，分享今日课程金句到朋友圈

第29集 李白：不朽的绝顶诗人

今日文稿 

大家好，我是余秋雨。通过这几天的课程，大家一定已经理解我事先公布的结论，就是唐代是中国文化的最高荣誉所在，也是中国文化取得世界身份的最高一级台阶。但是我在公布这个结论时，心头总是弥漫着一层悲凉。因为几位最具代表性的唐代文化的创造者，个人命运遭受了太多太多的磨难，而唐代并没有救助他们，读者也没有救助他们。

创造了文化的最高荣誉，自己却一直惊慌失措、狼狈不堪，这难道是一种必然的宿命吗？难道不能避开吗？因此，我们不必避开。我想起美国作家海明威在《乞力马扎罗的雪》这篇小说当中写到，在山顶的圣殿边，有一只冻僵了的豹子，它是怎么被冻僵的呢？是它自己爬上来来寻找自己生命的终点，还是寒流来的时候来不及下山？不知道。

这个场景，我一直认为是海明威创造的现代文学当中的经典段落。我借用海明威的笔触想说，我们的唐代文学的圣殿边，冻僵的豹子远远不止一只，这也创造了世界纪录。但也可能体现了一个文化哲学，就是正因为有了这些冻僵的豹子，雪山显得更高了，圣殿也显得更神圣了。但是这对豹子来说，实在是太残酷了。而且作为文化创造者、作为诗人，他们总是最敏感、最脆弱的，折磨他们实在是让人心疼。

在唐代山顶的文学圣殿边上，那几头最高贵的豹子冻僵，都是因为扛不住一场突如其来的寒流。这场寒流就是安史之乱。安史之乱我想你们一定从很多书里面都读到过，因此你们已经知道在唐王朝两百九十年历史的半道口，军政要员安禄山、史思明发动了叛乱，闹了九年才被平定，唐王朝从此走向衰落。

我与其他历史学家不同，不会仅仅着眼于政治、军事和社会结构的变化，而会特别地关注这个事件对于整个中国文化的影响。我曾经说过，文化不管是生活方式、精神价值还是集体人格，它的整体生命力呈现为一种气，这气可以说是气氛、气场、气魄、气派、气韵、气貌，最终都归之于一种浩大的天地元气。

安史之乱不管有多少具体罪恶，其中最大的罪恶是让唐王朝气泄了，随之中国文化的生命力也减损了元气。你们也许会问，敢于叛乱的将军照理也应该有气势，怎么可能说他们让唐王朝气泄了呢？这就涉及到一个重要的文化底线了，就是所说的气到底是正面之气还是负面之气。

正面之气也就是创造之气、大爱之气，也就是我们所说的元气；负面之气，是破坏之气、大噩之气，因此也可以说成是戾气。本来唐王朝真气旺盛、元气蓬勃，而安史之乱却让这股气转向了覆灭，因此很难再收拾了。

你看这支叛乱的队伍，品质就非常恶劣，见人就杀，见物就抢，见城就烧，见房就毁，一看就知道是邪恶的一群。邪恶的组合很难长久，安禄山自己才短短几年就被儿子安庆绪杀了，而这个安庆绪又被史思明杀了，史思明又被自己的儿子史朝义杀了，而史朝义最后又自杀。这些事实证明这帮人连自己内部的伦理都没有建立，是真正的乌合之众。

狼狈的诗人 

在邪恶的追逐下，高贵的王室也失去了高贵。唐玄宗弃城出逃，在半道上又牺牲了心爱的杨贵妃，还做出了两个决定：一是让小儿子李璘守卫长江流域，封为永王；二是让大儿子李亨守卫黄河流域，封为太子。这就造成后来两个儿子之间的战争。除此之外，各地的豪强也趁乱而起，使一统的大唐出现了条条的门阀裂痕，总是邪气四处流窜，正气已经越来越难以容身。这一来诗人更加无法安顿。

提起诗人，记得我曾经为他们写过这样一段话，我是这样说的：

在巨大的社会动乱中，最痛苦的是百姓，最狼狈的是诗人。诗人为什么最狼狈？有三个原因：第一，因为他们敏感，满目疮痍使他们五内俱焚；第二，因为他们自信，一见危险就有了行动方案；第三，因为他们幼稚，一旦碰壁就立刻手足无措。由于这些狼狈，他们就成了最可怜又最可笑的一群。

这中间最典型的例子，就是李白。安史之乱之前，李白在河南商丘，因为妻子住在那里。叛军攻击商丘，他就带着妻子经安徽宣城躲到了江西庐山。李白深明大义，痛恨安史之乱，一心想为平叛出力。他所在的庐山属于永王李璘管辖，李璘读过李白的诗，就派人上山邀请他加入幕府做顾问。李白觉得能够跟着永王去平叛，求之不得，立刻就答应了。但他的妻子出来阻止。

李白这位妻子是武则天时候的宰相宗楚客的孙女，她深深地知道政治的复杂性，太了解自己这位可爱的丈夫了，知道他充满了正义感和自信心，却严重地缺少判断力和执行力。一旦下山从政，一定坏事。但是李白还是下山了。他有一句诗写到当时的情景叫做：出门妻子强牵衣。当然，妻子没有把衣服牵住。

果然不出妻子所料，一生理想的李白，确实分辨不清政治形势。他所追随的永王虽然接受了父亲唐玄宗的指令，正在顺着长江东下，但太子李亨已经即位成了皇帝，下令李璘调转方向西行，李璘没听。这就成了抗旨，成了另一种反叛。这下李白懵了，自己明明是参加平叛的，怎么转眼成了另一种反叛？更麻烦的是，永王的队伍受到新皇帝的讨伐，很快就作鸟兽散了，却留下了一个天下名人李白。

很快大半个中国都知道了——李白上了贼船。李白狼狈出逃，逃到江西彭泽的时候被捕，押到了九江的监狱。妻子赶到了监狱，一见就抱头痛哭。李白觉得自己最对不起的是妻子。李白被判流放到夜郎，那个地方就是现在的贵州，很遥远。公元757年的冬天，李白与妻子在浔阳江边流着眼泪告别。

幸好一年多以后，朝廷因为关中大旱发布了大赦令，名单中有李白。李白终于回来了，他在江船上写了那首所有的中国人都会朗诵的诗：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

朗读者们不知道的是，写出这么美丽诗句的诗人，生命之舟已经非常沉重。诗中所说的轻舟，带向了他的生命的最后年月。最后年月他只能求得别人极其微薄的周济，62岁去世。

李白所遭遇的危难，有很多让人痛心的环节。而最让我痛心的是这样一个事实：天下大量痴迷他诗歌的人，不是想救他，而是想杀他。只有一个人在怀念他，那就是杜甫。杜甫在一首怀念李白的诗，当中有这样两句，叫：

世人皆欲杀，吾意独怜才。

请听听“世人皆欲杀”这五个字。杜甫在这里所说的“世人”，当然不是指全中国、全天下的人，但至少是指当时朝野上下多数政客、文人、读者。他们都知道李白一心只想平叛，分不清皇帝两个儿子的关系，将他入罪非常冤枉；而且也都知道他是一个稀世天才，千年难得；但是他们异口同声要把他杀了。

也就是说，把“床前明月光，疑是地上霜”给杀了，把“举杯邀明月，对影成三人”给杀了，把“黄河之水天上来，奔流到海不复回”给杀了，把“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”给杀了，把“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”给杀了。

这实在是给中国文化的社会接受心理，打上了一个大大的问号。也许有人出来辩解，说他们只是害怕政治麻烦，其实害怕政治麻烦最多也就是不发言、不吭声罢了。为什么要大声喊杀？我认为这里包含着因嫉妒而生恨的成分，而且还有一种期盼着观察杰出生命受难的不良的癖好。

生命的等级 

大家会问，他们难道也有资格来嫉妒李白吗？原来，文化比权力和财富更能够区分生命的等级。因此，一切著名的文化人都会成为别人生命等级的潜在的威胁。正因为这样，自古以来不少同行很想看到他们伤痕累累、尽快消失，不少读者很想看到他们挣扎呻吟、求告无门。过后也会说一些好话，但那大多是在他们死亡之后，这样的负面心态严重地损害了中国文化的创造时机。

但是不管怎么喊杀，李白是不朽的。我说过那些喊杀的人如果还有灵魂留在历史上，那一定会为自己曾经与李白生活在同一个时代而洋洋得意。20年前，安徽马鞍山采石矶风景区找到我，说他们那里正是李白去世的地方。历代总要有碑刻纪念立于三台阁，但是缺少一个当代之碑，希望我来写，而且也希望我用自己的书法来写。

我想了想，就铺纸磨墨，写了一个碑。很快，这个碑就刻在万里长江的边上了。请允许我把这个纪念李白的碑文朗读一下，既然是以书法来写碑，当然适合文言文。但是我又希望一般的游客也能够读得懂，一起来纪念李白，因此又用了浅近文言，几乎就是白话了，大家一听就能明白。我的碑文是这样写的，大家听一听：

此为采石矶，李白往生地。追溯三千里，屈原诞生地。追溯两千里，屈原颠沛地。追溯一千里，东坡流放地。

这些绝顶诗人，或依江而生，或凭江而哭，或临江而唱，或寻江而逝，可见此江等级，早已登极。我曾问：在世界名山大川间，诗格最高是何处？所得答案应无疑：万里长江数第一。

细品中华诗情，大半大河所赐。黄河呼唤庄严，长江翻卷美丽；黄河汇聚百家，长江细雨霏霏；黄河滋润皇道，长江孕育遐思；黄河重在雄浑，长江固守神秘。两河喧腾相融，合成文明一体。

李白来自天外，兼得两河之力，一路寻找故乡，归于此江此矶。于是立地成台，汇集千古情思，告示大漠烟水，天下不可无诗。

诗为人生之韵，诗乃理想之寄。既然有过盛唐，中国与诗不离；既然有过李白，九州神采奕奕。

请注意我写的最后两句，正好与我们现在的课程紧紧相连，那就是：

既然有过盛唐，中国与诗不离；既然有过李白，九州神采奕奕。