忧伤的生活

天气晴好。冬天的斜阳透过结冰的玻璃窗射进屋里来，照在即将吃中饭的桌子上，锡器和两个长颈玻璃瓶都发出暗淡的光泽。一个长颈玻璃瓶装着棕红色的克瓦斯，另一个盛着外祖父喝的浸有郭公草和金丝桃的伏特加。窗户上积雪消融的地方，可以窥见屋顶上晃眼的白雪、围墙的圆柱子以及麻雀的小窝，银白的圆顶在发出刺眼的白光。窗户上的鸟笼子里，我的小鸟正在欢乐地嬉戏：活泼的小黄雀啾啾地叫，小灰雀尖声高歌，金雀则嘹亮地练习着发声。但这个本该愉快的、灿烂的、天气明朗的日子，却根本欢乐不起来。没必要，一切都没必要。我想把它们放了，于是把笼子取下来。这时外祖母跑进来，两手叉着腰，直向炕炉奔过去，骂道：

“该死的，都是些什么龟儿子！你这个阿库林娜，真是老糊涂……”

她从炕炉里掏出一个包子，用指头敲了敲烤得焦硬的外皮，恶狠狠地啐了一口。

“全焦了！看你烤得多棒！嗨，混蛋们，我要把你全给撕碎！你干吗猫头鹰似的睁着大眼睛？我要把你们全当作破盆烂罐子打碎！”

她哭起来了，嘟囔着嘴，不停地翻动着那个包子，用指头敲打着烧焦了的硬壳，大滴的眼泪落在那上面。

外祖父和母亲进厨房来了，外祖母把包子往桌子上一扔，碟子都震得跳了起来。

“瞧这弄的，还不都是因为你们，活该你们倒一辈子霉！”

母亲快乐而安详，抱着外祖母，劝她不要烦恼。外祖父身形凌乱，疲惫不已，坐在桌子旁，把餐巾扣在脖子上，絮絮叨叨，浮肿的眼睛被太阳照得眯着：

“没事了，没关系！好的包子我们也吃过。上帝是小气的，几分钟的时间就抵消了几年的岁月……他并不承认有什么利息。坐吧，瓦里娅……好吧！”

他有点失常了，吃饭的时候总是谈上帝，谈渎神的亚哈，谈做父亲的艰苦等，外祖母生气地打断他：“吃饭吧，听见没有？”

母亲明亮的眼睛闪闪发光，开着玩笑。

“怎么了？刚才吓坏了吧？”母亲碰了碰我。

其实，刚才我并不怕，现在倒觉得不舒服，难以理解。

他们又像平时过节一样吃了很久，令人不耐烦，而且吃得又多。仿佛他们并不是刚刚才曾经互相吵骂、准备打架、号啕大哭的那些人，我已经不相信他们的所作所为是认真的，好像他们的哭泣是很随意的。他们流泪、叫喊以及互相折磨，经常爆发而又很快消逝。我已经习惯这种情形了，越来越不能刺激我，也不能激动我的心了。

很久后我才明白，生活的穷苦贫困，使得俄罗斯人大多都像小孩子似的喜欢拿忧伤来消遣、解闷，极少为自己是不幸的人羞愧。

无穷无尽的生活里，忧伤就是过节，火灾也是娱乐，在完好的脸上，连伤痕也成了点缀……