《世纪的哭泣》：触目惊心的美国艾滋病爆发史，《时代周刊》百大非虚构经典

精华笔记

1985年10月2日，著名好莱坞男星洛克·哈德森去世，一个词随即在西方世界迅速传播开来，那就是“艾滋病”。当时，全美有1.2万人已经或即将死于艾滋病，还有数十万人感染了病毒。艾滋病毒在美国肆虐，遍及北美大陆的每个角落。

艾滋病为何会在美国这个号称拥有世界上最成熟医疗技术，和最广泛公共卫生体系的国家蔓延？对此，本书作者兰迪·希尔茨进行了广泛全面的调查。我们将通过“病毒的蔓延”、“应对的迟滞”、“往后的道路”三个部分讲述艾滋病早期在美国流行的过程。

一、艾滋病病毒是如何在美国蔓延开的？

1976年7月4日，美国建国200周年庆典，来自55个国家的船只把水手们运到了曼哈顿，与百万人一起欣赏这史无前例的盛会。后来，美国流行病学家、社会学家们发现，最早一批艾滋病患者中的很多人是在这个盛大节日相遇的。

由于艾滋病毒可以长时间潜伏，因此美国的艾滋病疫情从1980年代才开始爆发，而当时因同性恋解放运动日益高涨而在美国大城市中遍地开花的公共浴场等性场所成为了艾滋病毒传播的温床。1980年6月29日，旧金山举办了一场有史以来最大规模的同性恋大游行，世界各地的同性恋群体涌入旧金山，其中一位是法裔加拿大籍空少盖坦·杜加斯，他估算自己有过2500名性伴侣，而他后来也被称为这轮艾滋病疫情的“零号病人”。

艾滋病毒不仅在同性恋群体中传播。1981年，一名男婴在输血后感染了念珠菌病，事后人们发现，他输入的血液来自一位47岁的艾滋病毒感染者；一位老年血友病人因肺囊虫肺炎去世，医生推测原因是在为他注射的凝血剂中存在艾滋病毒；一位女性吸毒者出现了艾滋病病症，而她的孩子也出现了相同症状。种种病例证明，美国国家血库已经被病毒污染，病毒可以通过母婴传播带给下一代，病毒甚至能潜伏相当长的时间！

二、为什么美国对艾滋病疫情反应滞后？

在1980年代初，尽管美国同性恋运动热火朝天，但毕竟只是少数群体的狂欢。主流社会厌弃同性恋群体的行为，特别是他们污秽的滥交喜好，无论是大众媒体还是研究机构，对同性恋相关话题都避之不及。

早在1981年6月，研究者在美国疾控中心简报《发病率与死亡率周报》上发表了第一篇关于艾滋病的重要报告，凡是提到同性恋的字眼都从标题中删除了，因为“同性恋”这个词并不讨读者喜欢。大部分人天然排斥这一群体额，而且如果把一种疾病描述为“同性恋疾病”，很容易被认为是一种小众疾病，既不会引发关注，也没有研究前途，更何况还会刺激到同性恋群体本身的敏感神经。不要激怒广大的“恐同人士”，也不要冒犯少数同性恋群体，做任何事最好就不要提到“同性恋”三个字，这种深度偏见和群体矛盾就是美国在应对这场疫情时所要处理的头号问题，也极大影响了疫情应对措施的推进。

在科学研究领域，研究者们一开始就面临着经费紧缺的困境，即便在顶级国家研究机构仿佛也没人在乎这件事，因为得病的都是同性恋，没人会愿意为了这样一小群不受欢迎的人劳民伤财。在新闻届，媒体对疫情不感兴趣的原因只有一个，那就是“患者是同性恋”，一位记者表示，编辑枪毙这类文章，是因为他们不希望报纸被同性恋以及他们令人厌恶的性行为污染。在社会防控层面，是否关闭浴场成为了一个民权问题，在许多人看来，浴场是性解放运动的一种标志，因此即便是在浴场外放一块警示公告牌都是不可容忍的。

对于如何避免国家血库被艾滋病毒污染的问题上，各方因为不同的立场也争论不休，专家们警告血库管理者，艾滋病的潜伏期至少一年，无论当下血制品行业做出哪种选择，都不会对下一年产生影响，在此期间，只会有越来越多的血源性艾滋病病例出现。在这场艾滋病疫情中，美国政府充分展现了自身的“无所作为”，1984年，里根以50年来最大的压倒性胜利再次当选美国总统，然而整个大选过程中，迅速发展的艾滋病疫情从未被当作重要议题来讨论。

三、惨痛教训后，如何走接下来的路？

当艾滋病患者中出现了“富人和名人”这一新的高危群体，人们对于艾滋病的态度发生了一百八十度的转向。一位研究艾滋病的医生曾称，著名男影星洛克·哈德森患艾滋病是疫病史上唯一一桩重大事件。

随着艾滋病受关注的程度陡然提高，究竟该如何应对这场疫情，成为了政府、医疗卫生系统、科学研究机构急需面对的问题。这期间也有了不少让人振奋的好消息，其中最重要的好消息是AZT的研究成果，这种干预艾滋病病毒生命周期、延长患者生命的治疗方法真的起效了；与此同时，艾滋病研究预算也在增加。

1986年10月，美国医务总监库普发表的一份报告引发了轰动，这份报告号召人们行动起来对抗艾滋病。报告中提出，应尽早开始对儿童进行艾滋病教育，还直截了当地提倡广泛使用安全套。报告指出，强制鉴定病毒携带者以及任何形式的隔离，对抗击这场疫病毫无意义。

里根总统也首次就艾滋病问题发表讲话。不过，他的发言在同志群体中引起了不小的波澜。因为在这篇精心设计的演讲稿里，里根虽然呼吁人们同情和理解艾滋病患者，对志愿者付出的努力表示敬意，但在讲话中唯独没有提到“同性恋”一词。而实际上正是同性恋群体，在里根政府不作为的这些年里，做出了不懈努力。

《世纪的哭泣：艾滋病的故事》一书在1987年问世，一晃已经过去了三十多年，而艾滋病的传播依然未得到有效控制。据世界卫生组织统计，自艾滋病毒流行以来截至2021年12月，已有约8420万人感染艾滋病毒，约4010万人死于艾滋病相关疾病，艾滋病是人类历史上致死人数最多的流行病之一。

在中国，自1985年报告首宗艾滋病感染病例起，截至2022年底，共报告存活艾滋病感染者122.3万例，累计报告死亡病例41.8万例，感染率和死亡率均处全球较低水平。目前，随着抗艾滋病药物的发展，艾滋病感染者在得到妥善治疗后，预期生存寿命已得到很大程度延长，但何时才能彻底根治艾滋病，这个目标依然任重道远。