解读卷耳背后的千古绝恋：从采摘到深情的诗经传奇

卷耳
采采卷耳　不盈顷筐
嗟我怀人 寘(zhì)彼周行(háng)
陟(zhì)彼崔嵬(wéi)　我马虺(huī)隤(tuí)
我姑酌彼金罍(léi)　维以不永怀
陟彼高冈　我马玄黄
我姑酌彼兕(sì)觥(gōng)　维以不永伤
陟彼砠(jū)矣　我马瘏(tú)矣
我仆痡(pū)矣　云何吁(xū)矣
周南·卷耳
《卷耳》这首诗很有意思，历来争议很多，有不同的解释。甚至有人认为，这是两首诗拼合而成的，所以比较难以理解。真的是这样吗？
采采卷耳，不盈顷筐。
卷耳是一种草本植物，据说它的形状就是像小老鼠的耳朵，卷在一起的，所以看起来很可爱。它的嫩苗是可以食用的，有点类似于我们现在涮火锅时吃的叶子菜。“采采”就是说这种植物长得很茂盛，你可以不停地采摘，一会儿就能够采到很多。但下一句却很好玩，说“不盈顷筐”，就是连一个浅浅的筐子都装不满。为什么这样呢？难道做的都是无用功吗？
答案来了，下一句说：
“嗟我怀人，寘彼周行。”
“寘”是放置的意思，“周行”就是这条路非常通达，是官道、大道。这个采摘卷耳的女孩子，她的心思根本不在采摘上，她一直在向大道上张望，对手里的活就心不在焉，这就是有心事，叫“嗟我怀人”，她在想着心上人。我心里有个人，所以眼前的一切都不能让我提起兴趣，我望着远方的路，看是否有我心上人的身影出现。这样我们就能理解为什么采摘了半天那个浅浅的筐子都没有装满，这个女孩子当年在这里看见心上人离开，她就相信这儿也会是他归来的地方，这条路就成了她的期盼，心里存着事儿，手上就干不好别的活了。
这就是中国式的感情——它非常含蓄，不会很直白地说：我想你想得睡不着觉，但是每一个动作、每一个细节都在表达相思。欧阳修有一首词，《踏莎行》中有一句，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，就是在讲，我眼睛看到的地方都没有你。就像这个无心采摘卷耳的女子，她也在想着这个大路尽头，会不会有一个身影出现？是不是自己的心上人？她的心上人在远方，而古人出行是一件很不方便的事儿，我们猜测，有可能她的心上人是被国家派去做更重要的事了，这就造成了夫妻的分离，或者是有情人无法相见。
“诗经时代”诞生了很多表达思念的诗歌，成为人类情感表达的范式。在此之前，我们想念一个人，想到所有的事都提不起兴致，却不知道该怎么表达，这首《卷耳》就开创了一种表达思念的写作方式，并对后世产生了很大的影响。比如我们熟悉的故事，孟姜女哭长城，其实就是思念之悲，这种力量非常大；还有唐诗，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，无定河边的累累白骨，不知道是谁家的心上人——这些表达都是承继了《诗经》的传统。
从表面上来看，《卷耳》第一章是写一个女子思念丈夫，到了第二、三、四章就又换了一个视角，写丈夫想家。这个丈夫思念家乡是什么样子呢？其实也是这个女子的猜测，在她的想象中，丈夫肯定是这样的：
陟彼崔嵬，我马虺隤。
陟彼高冈，我马玄黄。
陟彼砠矣，我马瘏矣。
“陟”是攀登，意思是走上他所攀登的地方，“崔嵬”是指高而不平的土石山，“高冈”指高高的山脊，“砠”就是巨石盘横的土山。
可见，这个地方人烟稀少、环境险恶、道路崎岖，可是我的心朝着你的方向。你看我的马，已经因病成了玄黄的颜色；我的仆人，也是疲病交加，不能前行。马病人疲，我没有办法踏上归途，所以借酒消愁，即
我姑酌彼金罍。
“金罍”就是一种酒器，他是端着这个酒杯遥祝一下，让自己暂且沉醉在酒意里，淡化对故乡和心上人的思念。
这样的构思非常的别致，也很灵巧，是一个女子在想象，我的丈夫为什么没有音讯？我的丈夫现在是什么样的处境？越想越觉得他可怜，越想越觉得丈夫不容易，所以她的感情就一层一层地加深，这种思念和担忧非常深长。
在《卷耳》的后半段，反反复复地提到这个字——“陟”。那个男人为什么要不断地去攀登高山呢？也许是因为他的工作需要，也许是因为眼下的处境，但更重要的，或许是登在高高的山上，才能够遥望他的故乡，这是一个催人泪下的表达。所以《汉乐府》说，“远望可以当归”，这当归是中药名，其实寓意很深，就是你站得高，望得远，就可以想象已经回到了家乡，回到了亲人的身边。有多少次登高就有多少次怀乡，所以中国有一个传统佳节，叫重阳节，“每逢佳节倍思亲”，用登高来“思亲”，就是我们在诗歌中看到的景象。
《卷耳》用这种方式来表达情深意重、两地相思，在思妇和征人的双重视角中，我们既读到了女人的思念，也读到了征人的怀乡。两个主体的视角，就像电影中的镜头交叠，你看我的时候看到了什么，我看你的时候又看到了什么，我们的方向竟然是相同的，这就让彼此的思念更为深刻动人。你看这个女子，她手上采着卷耳，心里想念着夫君，想他登上了高山，眺望着她的方向，想他人困马乏，借酒消愁，可是心也朝着她的方向。她的想象是具体到了细节的，连喝酒的容器到底长什么模样，她都可以说得很清楚，可见这个女子对夫君的生活习惯是非常熟悉的。她对夫君也非常体贴，她知道对方的心里一定有自己，这种安全感才会让思念一层一层地加深。这样以虚见实，从对面写起的手法，在后世写相思的诗歌中，也多有体现。比如杜甫的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，李商隐的“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，其实都是采用了同一种方法，这都是《诗经》留给我们的表达，所以孔子说：“不学《诗》，无以言。”
这个时候，我们难免会思考一个问题：明明是我想你，然后写出来的偏偏是你想我，这是含蓄吗？也不全是，其实这是女子的一种自我安慰。远方的那个男子杳无音信，其实女子是会有点紧张的。他会不会忘了我呢？他过得好不好呢？他到底还在不在人间呢？这一切都是不可预测的，没有答案。她只能猜，而当一个人心里有情的时候，她不会往怨恨的地方猜，不会往坏的地方猜，所以这个女子就说，夫君一定像我一样，在深深地思念着我。我希望你过得比我好，我甚至觉得你不在我身边的时候，就格外地辛苦，格外地难熬。只有你回来，我们在一起，才能结束这煎熬的一切。所以女子在采卷耳的时候，眺望这条路的尽头，盼着那个日思夜想的身影能够出现。就像沈从文的《边城》里写的——也许他明天就来，也许他永远也不回来。这是命运的结局，但却不是相思的终点。

一段卷耳，连结着两颗距离遥远的心。本期播客深入探索《诗经》中卷耳背后的故事，剖析那种深沉的思念和等待。从古到今，爱情总是那么令人着迷和感动。是什么让卷耳成为千古情感的象征？跟我一起走进古人的内心世界，感受那份深深的含蓄与不朽的爱。