穿越千年，杜牧如何在变局中寻找归宿

第三节　参差烟树五湖东
公元835年八月，杜牧来到了洛阳，虽然远离了风波，却也离梦想更远了。还好能与洛阳的朋友们你来我往，倾吐心中块垒，这多少使得杜牧的忧闷和凄冷减轻了一些。
这时，朝中正在酝酿着一个巨大的阴谋。同年十一月，当甘露之变的消息传至洛阳时，杜牧因为远离政治中心而幸免于难。
七年前，杜牧在洛阳进士及第，如今又躲过甘露之变，这里可谓他的福地。然而，这年在洛阳度过的冬天，却是他人生中最难以忘怀的。无论是事前面对真凶，还是事后面对宦官，他都没有正面发言，但那道心上的伤口却永远存在。
一片宫墙当道危，行人为汝去迟迟。
筚圭苑里秋风后，平乐馆前斜日时。
锢党岂能留汉鼎，清谈空解识胡儿。
千烧万战坤灵死，惨惨终年鸟雀悲。
——杜牧《故洛阳城有感》
无奈的杜牧也只能借酒消愁，行至洛阳的酒肆，放眼望去，他竟见到了一位故人——以前在洪州熟识的歌女张好好。
二人乍然相遇，似乎都身在梦中。杜牧带着懵然的眼神询问张好好何以沦落至此，张好好压抑着满腹辛酸，只是淡淡地说：“沈述师抛弃了我。”
当年，沈述师以千金为聘礼纳张好好为妾，何等洒脱。而今洛阳重逢，张好好却已成了当垆卖酒之女。红颜薄命，一再应验。
张好好惊讶于杜牧尚且年轻却已生白须，随即询问昔日的朋友是否健在，有没有落魄失意如她这般。
张好好没有沉沦于命运的大起大落，反倒关心昔日那些她曾为之献歌的酒徒们，还有杜牧这个年仅三十四岁，却已白了胡须的落魄者。
几年前，杜牧曾为杜秋娘写诗，今日又为张好好写诗，面对这些柔弱的女流，他无能为力，只能以诗呐喊，表达同情。
在这首诗里面，杜牧一方面写了一个美好的、青春的少女怎样遭受了人生的困顿；另外一方面也是在借助张好好的人生经历表达自己仕途的不顺利。从某种意义上来讲，我们写的诗看似是在写别人，实际上很多时候是想抒发自己的感情。
（河南大学教授　程遂营）
时至今日，杜牧的墨宝行书《张好好诗》经历了千年风雨，被完好地保存在故宫博物院里。其书行云流水，落笔如烟。
公元837年，杜牧的弟弟杜顗患了眼病，几乎失明，于是杜牧请假离开洛阳，到扬州看望弟弟。
此次扬州之行本是旧地重游，但是由于弟弟病重，杜牧的心境自然不好，不再有当年的豪情逸兴。而且为了照顾弟弟，杜牧住在扬州城东的禅智寺。寺中环境清寂，所见无非青苔、暮霭，简直不像是在“十里珠帘，二分明月”的繁华都市里。
告假已满百天，弟弟的饮食起居仍不能自理。杜牧思虑再三，只好辞去监察御史的官职。辞官虽然容易，维持生计却十分困难，他必须得重新获得一份俸禄。
这时恰好有一个熟人崔郸正任职宣歙观察使，宣州离扬州不远，崔郸就是杜牧中进士时的主考官崔郾之弟。
崔郾跟杜牧是朋友，当年就是他把杜牧判为进士第五名，所以两个人的私交还是不错的。虽然这时候崔郾已经去世了，但是当年的情分还在。在这种情况下，他向崔郸求个官来做，崔郸是一定要帮忙的。他让杜牧担任宣州团练判官，并且挂了个京衔。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
当年秋天，杜牧带着弟弟赶往宣州赴任。
距上次置身宣州不过七年时间，这七年对于唐王朝和杜牧本人都是极其重要的一段时间，尽管他在甘露之变中毫发未伤，但政局的阴影时刻笼罩在杜牧的心头。
如今的宣州已物是人非。那时，幕僚中朋友颇多，常常一起宴游；如今，漂泊近十载壮志未酬，杜牧已两鬓斑白，其中苦闷无以言说，只能留下“景物不尽人自老，谁知前事堪悲伤”的叹息。
身为官员，杜牧的名字始终在吏部的簿籍之上。第二年冬天，他接到新任命：回京担任左补阙。接到敕令的杜牧并未立即动身赴京，因为他要想办法安置弟弟一家。
这个情况可见杜牧晚年的生活是不富裕的，虽然在做官，但是连一个弟弟都养不了。因为自己收入很低，没有办法把弟弟带到长安城来，长安城的房租很贵，物价也很贵。好在当时他有一个亲戚可以寄托，解决了他的燃眉之急。
（陕西师范大学教授　王双怀）
这时，杜牧的一个堂兄在江州担任刺史，作为地方行政长官，刺史还是有能力养活一大家子人的。
公元839年二月，杜牧来到了江州，将弟弟杜顗交给堂兄照看。因急于赴任，兄弟三人匆匆作别，这一去，再见便不知何年何月。
数年前，杜牧在扬州被调任京城做监察御史，他乘船由运河北上，沿黄河西行，这是当时江淮一带人士进京经常走的路线；这一次他走的却是另外一条路，乘船沿长江、汉水，经襄阳，转陆路过南阳、武关、商山而至长安。
沿路有山有水，风景很好，又恰是二三月间春光明媚的时候，他一路作了许多首诗。
眼看离朝廷越来越近，诗人心中的情感却越来越复杂，并不像远别许久的游子，更像是前往大城市的拓荒者。“我来惆怅不自决，欲去欲住终如何？”这种情绪对照杜牧此后三年多的朝官生涯，简直就是一语成谶。
这一路都行经春风春景，到了帝都，春天也随即到头。长安的阴沉使杜牧的心凉了半截，那种奉献经国济民之策的冲动被骤然冻凝了。
杜牧担任的左补阙是从七品上的官，其实这个官品阶不高，但它毕竟是个言官，可以给皇上谏言献策。而且唐代的言官有个好处，就是言而无罪。话说回来，在那个年代，让言官大胆地说话，恐怕言官自己都不敢。因为宦官的权势格外嚣张，尤其是甘露之变后，宦官几乎把皇帝完全掌控在股掌之间。对杜牧来说，担任这个言官在精神上相当郁闷，因为有劲没处使。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
杜牧上次出任朝官正赶上权臣掌朝，好友李甘因直言进谏被贬为封州司马，最终死于贬所。四年之后，杜牧再度来到朝堂，很想为李甘洗雪冤枉，但这时并不存在让人开口直言的机会。
唐文宗不甘心受制于宦官，他曾两次与大臣谋划诛杀宦官，但都失败了。
就在杜牧入京这年十一月的一天，唐文宗召当时的翰林学士周墀闲谈。这位周墀，将来会成为杜牧的贵人。
席间，唐文宗问周墀，自己可比历朝历代的哪位君王，作为臣下，周墀只能夸奖他堪比尧舜。然而唐文宗却连连摇头说道：我哪敢比尧舜，之所以问你，只是想知道我比周赧王和汉献帝怎么样？周墀闻听大惊失色道：那都是亡国之君，怎能比得上陛下的圣德！唐文宗叹息道：他们受制于强藩，而我却受制于家奴，就这一点来说，我连他们也比不上。
从那之后，唐文宗再也没有上朝，翌年正月怅恨而死。经过一系列斗争后，文宗的弟弟李炎即位，是为唐武宗。
唐武宗当然想在政治上有一番作为，在当时他重用李德裕，李德裕是“李党”的代表，当时作为牛僧孺一派的重要人物，杜牧就成了被排挤的对象。所以武宗当政对于杜牧来说不是好的消息，而是噩梦，这是政治斗争，是牛李党争。
（陕西师范大学教授　王双怀）
面对朝中的暗涌，杜牧不想卷入其中。这年冬天，他请假南下江州看望弟弟杜顗，打算将他接回长安。
杜牧风尘仆仆地抵达江州，但杜顗却不肯跟他北上长安。他深知哥哥在京并无田产，而京官薪俸微薄，坚持留在堂兄杜慥身边。杜顗不走，杜慥也诚意挽留，兄弟三人好不容易再次见面，杜牧也不愿立即返回长安，而是决定留在江州过年，因为朝廷太混乱了。
开春之后，分别在即，杜牧不禁又为弟弟的病情和自己的前途忧心。
虽然不想卷入政治的旋涡，但是身处池水中，总会被涟漪波及。
公元842年春，朝廷一纸赦令外放杜牧为黄州刺史。就官职而言，刺史身为一州之长，无疑是擢升。但从京城调到偏远小郡，无异于明升暗降，其中甚至有驱遣之意。
对于长安而言，杜牧注定不是归人，只能是过客。
按照杜牧自己给别人写的信，他做黄州刺史是被李德裕外放的。当时在牛李党争的背景之下，李德裕认为杜牧是牛党的人，因为杜牧曾经在牛僧孺手下担任过掌书记。不过话说回来，这个事属于杜牧的一家之言，真相究竟如何，恐怕现在已经不能完全判断清楚了。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
唐代的黄州是一个比较穷僻的小州，紧临淮南西道。当年淮西叛乱，黄州则是用兵之地，多年的战乱使得这里弊政丛生。
杜牧上任以后事必躬亲，竭尽所能地兴利除弊，短短一年多的时间，黄州的面貌大为改观，百姓也对其爱戴有加。
觚棱金碧照山高，万国珪璋捧赭袍。
舐笔和铅欺贾马，赞功论道鄙萧曹。
东南楼日珠帘卷，西北天宛玉厄豪。
四海一家无一事，将军携镜泣霜毛。
——杜牧《长安杂题长句六首·其一》