第二节　卖炭翁

第二节　卖炭翁
公元782年，一个深秋的傍晚，天气突变，大雪骤降。十月飘雪在大唐的历史上实属罕见。在皑皑白雪中，年幼的白居易跟着家人，忍饥挨饿，迎着刺骨的寒风艰难前行。
唐代一共289年，其间气候曾经发生很大变化。大体说来，唐代前期——从唐高祖时期到唐玄宗时期属于温暖时期；安史之乱之后，气候开始剧烈地变化，有时候很热，有时候又很冷，有时候冬天无雪，有时候冬天雪很大。
（陕西师范大学教授　
天色渐暗，雪越下越大，白居易多么希望能喝上一杯热茶，甚至能寻找到一处遮风挡雪的居所。然而这种想法很快就被飞舞的雪花冲散。多年以后，他回忆起这段颠沛流离的生活，仍然惊魂未定。他曾在《朱陈村》一诗中写道：
孤舟三适楚，羸马四经秦。
昼行有饥色，夜寝无安魂。
——白居易《朱陈村》节选
少年时期经历的颠沛流离，已经深深地印在他的头脑里，所以他能体会到下层百姓的困苦。他在做官以后爱民心很强，跟少年时候过的流离生活有很大关系。
（河南省白居易故里研究会副会长　白坤堂）
公元782年，一家人在父亲白季庚的安排下，辗转来到徐州符离避难。然而好景不长，战火向东蔓延至徐州，白居易又随家人避难江南。五六年的时间里，他们辗转南北，备尝艰辛。
弗洛伊德曾说过：人的创伤经历，尤其是童年创伤，会影响人的一生。有人一生被童年治愈，有人用一生治愈童年，白居易应该属于后者。
所以，看他后来写作的那些能够反映现实的作品，能让人感觉到他和普通人的距离更近了。不像有些人，就算写底层的人民，也是高高在上地往下看，这就是姿态的不同。
（河南师范大学教授　周相录）
漫长的颠沛流离，使年少的白居易切身感受到了劳动人民的疾苦，从此立下“济世为民”的誓言。纵观白居易一生，无论当什么样的官，他都不曾丧失内心的温暖，不曾丧失对百姓的关注，而这一切都源于年少时的这段成长历程。
转眼间二十多年过去，又是一个下雪天，一位年迈的卖炭翁从终南山出发，在寒风刺骨中赶往长安西市。此时，“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇”。还没有休息多久，卖炭翁遇到了“奉上面的命令”来买木炭的宦官。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
——白居易《卖炭翁》
“翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。”满满一车炭，最终只换来了半匹红绡一丈绫。
当时朝廷里存在一种什么现象呢？在集市上经常会有宫人，就是我们今天说的太监，拿着朝廷的敕书，以朝廷需要采买东西为由买老百姓的东西。
（郑州大学教授　王士祥）
到了唐德宗晚年也就是贞元末期，宫市已经愈演愈烈，这个时候已经到了什么地步呢？我看中什么就拿什么。那时候他们还找了一些人专门给他们当帮凶，叫作白望。他们走在市场上，看中什么就把什么拉走，有的时候象征性地给一点钱，有的时候干脆不给钱，在整个市场上造成了广泛的恐慌。
（陕西师范大学教授　于赓哲）

此时，身居朝堂之上的唐宪宗刚即位两年，执政之初，他力图中兴，重用贤良。白居易的学识和文采也很快受到了朝廷的重视。公元807年，一纸诏书，白居易得以从周至县回到帝国的心脏长安，并被任命为翰林学士。次年，又提拔为左拾遗。
拾遗官是那个时候的一种谏官，负责为皇帝进谏。皇帝忘了的事，我来提醒一下，这叫拾遗。拾遗有正副之分，也就是左右之分，有左拾遗、右拾遗。拾遗官说话都需要直，这是一个人秉性的体现，他们之中很多人都认为，只要当了这个官，就要履行职责，你有问题我就给你指出来。
（郑州大学教授　王士祥）
安史之乱以后，除了跋扈的藩镇，宦官也逐渐成为大唐的隐患。在唐玄宗之前，宦官的地位很低。到了唐宪宗年间，受皇帝宠信的宦官横行无忌、独断专权，连这种木炭使的小职位也派人插手。
宪宗的上台也被认为与宦官的扶植密切相关，宦官对于唐朝后期的很多皇帝来说都很具有影响力。宦官后来还掌握了中央禁卫军，就是神策军的指挥权。更何况对唐宪宗来说，宦官对他很有帮助，所以唐宪宗终其一生都没有反对过宦官，虽然他最后是死于宦官之手。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
身为左拾遗，白居易想通过建言献策使朝政清明、国家中兴，实现自己身为人臣的价值。当白居易目睹了卖炭翁的遭遇，痛恨宦官恣意欺凌、掠夺百姓，《卖炭翁》由此喷薄而出。
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”白居易由卖炭翁联想到自己童年的不幸时光，颠沛流离的境遇与卖炭翁的遭遇产生了共鸣。说到底，《卖炭翁》其实是白居易写给自己的安慰，也是写给有共鸣的人。
白居易心中也一定有一个大同世界，他以前为什么愿意说话？就是要为实现那个世界而努力。他在努力的过程中却发现，有些人不想努力，人家不努力还能过得挺好，工资挺高，官当得也挺大。他一努力，不就把别人那盆水给搅乱了吗？所以别人总收拾他。
（郑州大学教授　王士祥）
此时的白居易无所畏惧，想凭一己之力改变世界。在任谏官的三年中，白居易屡上奏章，毫无顾忌地纵议朝弊，批判宦官专权。
白居易任左拾遗时，唐宪宗最宠信的宦官是吐突承璀。他自幼就在东宫陪伴唐宪宗长大。宪宗即位不久，就任命吐突承璀为神策军中尉，掌管皇城禁军。
批评皇帝宠信的宦官，肯定是有风险的。白居易明知道有风险，为了自己心目当中的政治理想，还是甘愿冒一些风险来批评他所认为不正常的社会现象。
（河南师范大学教授　周相录）
好友元稹曾劝白居易识时务，否则将自找没趣，但关心民间疾苦、重振大唐的信念让白居易无所畏惧。除了写《卖炭翁》这样的讽喻诗外，他还频繁上书言事，眼里不揉沙子。
公元810年，河北成德节度使拥兵自重，唐宪宗任命吐突承璀为统帅，发兵讨伐。在百官为吐突承璀庆贺时，白居易却上书皇帝，提出反对意见。
让吐突承璀一个宦官头子去领军打仗，历史上可从来没有这样的事情，这样太有损国格了，让外族人觉得你大唐连领兵将领都没有，叫一个宦官头子来领兵。所以白居易坚决反对，他接连上书，上了三道奏状。
（河南省白居易故里研究会副会长　白坤堂）
仗义执言的白居易并不是一个只尚空谈、不通世事的懵懂书生。入仕之初，白居易曾撰成《策林》七十五篇，对包括选官、刑法、财赋等各方面问题提出了应对办法。
作为一个深谙政务的政治家，白居易深知抨击吐突承璀的代价，也知道会得罪唐宪宗。但为了曾经“济世为民”的誓言，白居易还是义无反顾，如飞蛾扑火般弹劾吐突承璀。
对于白居易罢免吐突承璀的苦心劝谏，宪宗根本就听不进去。他仍然一意孤行，任命吐突承璀为讨伐藩镇的统帅。果然不出白居易所料，吐突承璀带兵出师以后，将帅离心，士气不振，很快就战败了。
吐突承璀兵败后，年轻气盛的白居易更加畅所欲言。
唐宪宗觉得我是堂堂一国之主，你白居易怎么能这样说我，我接受不了。他就对宰相李绛说，我确实忍受不了了，我不能再容忍下去了。他的意思就是要治白居易的罪。李绛赶紧替白居易讲情：白居易这样冒死顶撞你，恰恰是他忠于你的表现，是在感恩你的提拔。这样一说，唐宪宗的气才稍微消了。
（河南省白居易故里研究会副会长　白坤堂）
对于白居易的进谏，唐宪宗开始充耳不闻。此时，白居易并没有放弃，大力推行自己的文学主张，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。力求用简洁的语言，击中社会热点和读者痛点。
新乐府运动是唐朝一场很重要的文学运动，也是一场思想运动。乐府诗是从汉朝流传下来的，乐府从民间采集诗歌，老百姓通过歌谣来反映自己的心声。因为这些歌谣要给皇帝听，所以需要配乐。到了白居易的时代，新乐府运动让这种文体尽可能地和音乐脱离，同时又继承了诗经的现实主义精神。以白居易和元稹为代表的新乐府运动倡导者推崇关注民生、抒写民意，主张诗歌应该为现实而创作。
（郑州大学教授　王士祥）
新乐府运动倡导的现实主义诗歌理论，在中国诗坛产生了深远的影响。自晚唐皮日休起，经宋代王禹偁、梅尧臣、陆游诸人，以至晚清黄遵宪，可谓一脉相承。
就在白居易高举新乐府运动旗帜时，他的母亲陈氏在元和六年（811年）去世了。按照当时的制度，白居易回到渭南老家守孝三年，叫作丁忧。丁忧期间，不再担任朝廷任何职务，等于暂时退出官场。
元和九年（814年），三年丁忧期满后白居易返回长安，朝廷给他安排了一个太子左赞善大夫的职位。
太子赞善大夫属于东宫官，史书记载其职务相当于谏议大夫，也是言官的一种。既然是太子东宫的官员，你的主要职责就是匡正太子之得失，换句话说，你建言献策的范围是东宫这个范围内。如果直接去说朝廷当中的那些事，也不是不可以，但是恐怕要多一点思量。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
生活像一只潜藏在暗处的野兽，渐渐伸出利爪，伺机而动，而白居易却没有嗅到危险的气息。政敌的打击报复才刚刚开始，更严重的还在后面。
公元815年六月初三的黎明，宰相武元衡像往日一样走出家门前往大明宫上朝，灾难就在这时候降临了。人喊马嘶，声音凄厉尖锐，平生未闻。
正在上朝途中的白居易恰好目睹了这场惊心动魄的刺杀。
当时藩镇的人作乱，有人派出刺客去刺杀武元衡，把他的脑袋提溜走了。宰相的脑袋被人砍了，这是个大事啊，太打脸了。大家都不敢说话，都在思考这个话该怎么说。
（郑州大学教授　王士祥）
刺客暗杀了宰相武元衡之后从容撤退，恐怖气氛笼罩着长安城，通向大明宫的上朝之路空空荡荡。暗杀事件极大地震动了朝野，帝国的官员心怀忧惧，躲在家中不敢上朝。
安史之乱后藩镇割据，大唐帝国四分五裂。为了铲除那些肆意妄为的节度使，宰相武元衡力排众议，主张用兵打击藩镇。
其实，这次刺杀行动的幕后主使就是边镇节度使。杀武元衡既是为了解恨，也是为了削弱主战派的力量。奇怪的是，对于这次刺杀事件，掌权的宦官和旧官僚集团竟然没有及时表态。
这时候，白居易爱说话的老毛病又犯了。身为武元衡的好友，白居易第一个站出来说话了，他上书朝廷要求严惩凶手，为宰相报仇，为朝廷雪耻。
别人都还没说话，作为赞善大夫的白居易憋不住了。有人认为，你都不是干这活的，操这么多心干什么？这叫越职言事。古人讲，你不在这个职位上，知道也别说。白居易没把握住（这个尺度），所以很多人就说，你看，这回抓住白居易的小辫子了吧。与其说是因为这件事被贬，不如说是因为之前的诗歌写得太讽刺，太让人扎心。诗歌的事不能作为贬官的理由，越职言事的理由最适合背这个锅。
（郑州大学教授　王士祥）
白居易的越职进谏，彻底惹怒了早就对他心怀不满的朝廷大臣和宦官吐突承璀。他们在皇帝的耳边煽风点火，污蔑诽谤白居易。
甚至还有人给白居易罗织罪名，说白居易母亲是落井而死。而你白居易却作什么新井诗、赏花诗，这是大不孝。我们知道，在古代，不孝的罪名是很大的。
（河南师范大学教授　周相录）
在政敌的攻击下，白居易被贬为江州刺史。但就在此时，中书舍人王涯又突然补刀，说白居易这种行为简直禽兽不如，不适合做一个州的刺史。在王涯的落井下石之下，朝廷把刚发出的诏书又追了回来，改贬白居易为江州（今江西九江）司马。
说白居易不孝，是有点不合适了。其实都是因为白居易以前写诗讽刺别人，那才是根源。白居易后来也明白了，他是成也诗歌，败也诗歌。
（郑州大学教授　王士祥）
公元815年，四十四岁的白居易被赶出京城，贬谪江州。宰相被刺，自己挺身而出，不但无功反而获罪。这对于一个直言敢谏的朝官来说，或许是最大的冤屈。
他的政治理想破灭了。曾经那个风雪中立誓为民的少年也变成满腹惆怅的中年人，孤独地面对这无限寒风。
翻过秦岭，白居易在襄阳弃岸登舟，沿汉水顺流而下。在“逆风吹浪打船声”中，白居易乘坐的小船渐渐驶进了江州。在这里，白居易仿佛看到了几星希望的微光。