93.被遗忘的东关街许家

       东关街东首，街南，门牌97号，细磨砖门脸的一处宅第 ，风韵犹存。从破旧落魄的门脸看，这里的旧主人决不是寻常之辈。关于这户人家的历史信息，冶春后社的杜召棠在《扬州访旧录》中有一段较为详细的叙述：“许介臣（心武），寓东关街，门北向，斜对小草巷口。父建侯，仪征诸生。祖美四，举人，绝意仕进，以课生徒为业。辟屋三大间，种竹为屏。”

       中国向来是以官本位的国家，仕进平平的读书人，在史籍上留下的记录一定很少。比如这位美四举人，关于他的生平事迹现在能掌握的材料就不多，只知道他的教育成绩卓然，培养出不少扬州的历史名人，如，陈彝（六舟）、臧榖、方尔谦（地山）、方尔咸、郑斗南、郑雅南等人。

       陈彝同治壬戌（1862）传胪，因弹劾同治近臣王庆琪而扬名，后官居安徽巡抚、礼部侍郎，为人廉直，官声颇佳；臧榖同治四年进士，授翰林院庶吉士，归里后，成为冶春后社的领军人物；方地山曾任京师大学堂教授，精通考古，富于收藏，特别擅长撰写对联，喜怒笑骂，皆成文章，有“联圣”之誉……因许门弟子人数众多，在此不能一一列举。

       曾在许家读过书的杜召棠回忆说：“时美四夫人犹在，极钟爱余，尝谓余曰：‘此书室三间中，不知出许多举人、进士，虽鼎甲亦有；至于秀才、廪贡，其数不减于园中绿竹。”寥寥数语，当年这位许老夫人自负自得的神态，给人留下深刻印象。

       许心武幼时是个调皮鬼，“偶亲笔砚则墨污满指，任意涂抹，书籍衣衫，以至面颊，几无不染有墨迹。”调皮的孩子一般比较能干，心气也较同龄人要高。有一回，趁老师外出，他手持撑窗杆，手舞足蹈，大声高呼：“燕雀安知鸿鹄之志！”正巧老师从外面进来，听得一清二楚，一笑了之。背地里，老师夸赞这名“皮大王”，说他“虽不事整洁，他时必发。”后来的事实证明，老师的预见不谬。

       教育世家当然重视自家子女的教育，许心武早年留学美国，攻读水利，像许多同时期的爱国青年一样，他怀有科技救国的远大抱负，立志以自己的聪明才智，改造祖国落后面貌。学成回国后，正在上世纪三十年代，当权者根本不重视水利建设，许心武的满腔报国热情难以伸展。

       卢沟桥炮声响起，抗日烽火燃遍中华大地，当局持“不抵抗主义”，听任大片国土沦丧。许逃难到重庆，说来也巧，当时也在教育系统谋事的梁实秋，在重庆郊外北碚买下一栋简陋茅舍，名曰“雅舍”。后来，梁先生以此为名，写了一系列闲适小品，雅舍的美名得以中外传扬。为了节省开支，梁把其中两间租给许心武和尹石公两位扬州人。梁在《北碚旧游》一文中，有一段关于许心武的白描：“许公是专攻水利的学者，担任过水利方面的行政职务，但是文章之事亦甚高明。他长年穿一套破旧的蓝哔叽学生装（不是中山装），口袋里插两支笔。……许公办事认真，一丝不苟，生活之简朴到了惊人的地步，据石老告诉我，许公一餐常是白饭一盂，一小碟盐巴，上面洒几滴麻油，用筷子蘸盐下饭。”国难当头时，一位“技术型官僚”困顿清贫的生活状态，跃然纸上。

       许靖华是独生子，童年时与母亲、姊妹和成群女仆居住在扬州老宅，“小王爷”的日子过得极其孤独，“直到8岁没有一个朋友。上午上学，下午回家，没有人跟我讲话。母亲经常打麻将。8岁时终于有个小朋友到我家来玩，我竟然觉得害怕，也不欢迎人家。” 许靖华在重庆度过艰苦的中学时代，15岁以高分考上中央大学，19岁赴美攻读硕士，25岁拿下加州大学博士学位。学地质，找矿藏，他是遵从父亲的愿望。

       他的研究领域不仅在地质学，还广泛涉及边缘科学，中国知识分子的精神品质以及敏捷灵活的思辨能力和创新精神，加上厚实的专业知识，使他在西方学术界一路挺进。瑞士联邦理工大学以爱因斯坦毕业于此而闻名，许靖华以华裔学者身份，多年来在该校稳居一席学术地位。他曾担任欧洲地质协会财务主管，国际沉积协会会长，国际海洋地质学委员会主席，首届海洋学会主席。许靖华以他旋风般的力量使乍看枯燥的地质学开出奇花异草。他荣获地质学界相当于诺贝尔奖的乌拉斯坦勋章，是惟一获此殊荣的非欧美人士。他证实地中海原是一片荒漠；提出陨星撞击地球造成全球环境大变化，导致恐龙等物种灭亡的“大灭绝”理论。他是美国科学院、第三世界科学院外籍院士，中国科学院荣誉院士。

       他多次回国讲学，讲述前沿科学，经常蹦出惊世骇俗的独到见解，“科学狂人”成了人们对这位精力充沛的小老头的昵称。他曾对记者说，“我现在做的事情才是真正有意义的，因为我要拯救地球。”真是位可爱至极的“科学狂人”，操着不够标准的普通话，话语间不时冒出顽强的扬州腔。