第十一章 忙碌起来（4）

那女人走向狭窄的橱柜，打开皮铰链的橱门，在架子上皮封面的日记里翻了许久，一直翻到要找的那一本，然后，她站起身一页页查看。
�如果今年是一八六三年的话，到现在已经二十五年过去了，她最后说道。
�今年是一八六四年，英曼说。
�那就是二十六年。
�你在这里住了二十六年？
那女人又瞥了一眼日记，然后说，到明年四月份就二十七年了。
上帝啊，英曼说，又看了一眼那张狭窄的睡铺。
那女人合上日记，用绳子扎好，放在桌上一堆书上面。我随时都可能离开，她说，给山羊套上挽具，把轮子从泥里拉出来，开始漫漫旅途。过去就是山羊拉着我，想去哪儿就去哪儿。
我周游过全世界，最北到过里士满，往南到过查尔斯顿附近，中间的所有地方都去过。
—你从来没结过婚吧，我猜？
那女人撅起了嘴巴，鼻子好像在嗅着变酸的牛奶。不，我结过婚，她说，也许现在还得算是已婚的，尽管我猜他很久以前就死了。我当时是个懵懂的小姑娘，他是个老头，前面死了三个老婆，但他有个不错的农场，家里人就差没把我直接卖给他了。我当时有个中意的小伙子，一头黄发，我至今每年都能梦见一次他的笑容。有一次，他在舞会后送我回家，一路上每拐一道弯，就要吻我一下。但是，他们把我给了那个老头，他对待我比田里的雇工好不了多少。他的前三个老婆埋在山上一棵梧桐树下，有时候他一个人爬上山，坐在那里。你一定见过那种六十五岁到七十岁的老头，一辈子起码耗死过五个老婆，让她们干活、生孩子，对她们吝啬得要命，直到把她们折磨死。
有一天晚上，我躺在他身边醒来，忽然明白自己的结局：五块墓碑中的第四块。我当即起身，骑上他最好的马，在黎明前策马飞驰而去，一个礼拜后，我把马卖掉，换了这辆车和八只羊。
到现在，把曾、高、祖都用上，也算不清这些山羊跟最早的一批隔了几代。这辆车也不知道拆换了多少部件，就像一把用了上百年的斧子，原来的东西全都不见了。
后来，你一直一个人过？英曼问。
�每天都这样。我很快就学会了靠山羊生活，喝羊奶，吃羊奶酪。一年中有些时候，它们繁殖的数量超过了需要，我还可以吃羊肉。我采摘随便什么当季的野菜，还捕鸟。假如你知道去哪里找的话，世界上到处都有自己长出来的食物。往北走半天路，有一个小镇，我去那里，用奶酪换马铃薯、面粉、猪油之类。我用植物熬汤药卖，做成药水、药酒、药膏，都是治疣子的秘方。
�这么说，你是个赤脚医生，英曼说。
�是啊，我现在还做些小点心，偶尔还卖小册子。
�什么样的小册子？
�—有些是关于罪恶与拯救的，她说，我卖了好多这样的小册子。还有一本是关于合理节食的，讲了人应该放弃肉食，多吃全麦面包和块根作物。还有一本关于颅相的，讲怎样通过颅相去了解一个人。
她伸出手指去摸英曼的头，但他把头扭开说，我想买一本关于食物的，等以后饿了，我就读小册子来充饥。说罢，他从口袋里掏出一叠各种纸币。
—我只收硬币，她说，三美分。
英曼在口袋里叮叮当当翻了一阵，终于找到了一枚。
那女人走向柜子，取下一本泛黄的小册子递给他。
—小册子前面说，假如你遵循它的教导，它就会改变你的生活，她说，但我可不保证这是真的。
英曼翻了一遍小册子，文字被模糊地印在粗糙的灰色纸上，
上面的标题有：“士豆：上帝的食物”，“芥蓝：特神的滋补品”，“全麦粉：通往更富足生活的途径”。
最后这句话吸引了英曼的目光，他大声读了起来：通往更富足生活的途径。
�这是许多人追求的，那女人说，但我不能肯定，一袋面粉能让你走上富足之路。
�是啊，英曼说。以他的经验来看，富足似乎是一件难以捉摸的事情，除非你把诸多坎坷一起算进去，那可是够充足的，但是一个人想要的富足，就是另外一回事了。
一匮乏才是人生的常态，我是这么看的，那女人说。
—是啊，英曼说。
那女人俯身靠近火炉，敲出烟斗里的最后一点火星，然后放进嘴里使劲吹，吹得它几乎像口哨一样鸣鸣作响。她从围裙口袋里拿出一个烟草袋，重新装满烟斗，用结满老茧的拇指把烟草压实。她在火炉里点燃一根稻草，凑近烟斗，一直吸到自已满意为止。
�你怎么会有那道红色的大伤口，还有两道新添的小伤口？她问道。
�去年夏天，在环球酒馆”附近，我的脖子上受了伤。
�是在酒馆里持刀斗殴？
�是打仗的时候，在彼得斯堡南部。
那么说，是联邦军开枪打中你的？
�他们打算占领韦尔登铁路线，而我们要阻止他们。那天下午，我们全体上阵，战斗在松林、金雀花草丛、田地等各种各样的场所。那地方糟透了，是个长满矮树林的平原，天气很热，我们全都汗流浃背，伸手拧一下裤腿就能挤出水沫来。
�我猜，你一定想过很多次，假如子弹打偏一根拇指的宽度，你也许早就已经死了？子弹差一点就把你的脑袋掀掉了。
�是的。
�看起来好像还可能会裂开。
�感觉确实如此。
�还有那些新伤，是怎么搞的？
�跟大多数人一样，被枪打的，英曼说。
�联邦军？
�—不，是另外一伙人。