第十一章 忙碌起来（3）

那女人继续往前走，英曼想要跟上去。这时，一头大公羊后退了一两步，把几头较小的山羊挤到一边，然后它两只后腿站起来，向前一扑，头顶在英曼的大腿上。英曼艰苦跋涉了好几天，身体已经很虚弱，又缺乏食物头晕目眩，所以山羊一下子撞得他双膝跪地，然后整个人仰面倒在枯树叶堆里。这头公山羊长着黑棕两色的毛，下巴尖尖的长胡须活像撒旦。它走过来盯着英曼，仿佛想检查一下自己的战果。英曼的头越来越晕，伤口越来越疼，害怕自己快要昏过去了。不过，他还是强打起精神，坐起来脱下帽子，劈头朝山羊扇了过去，把它击退。
然后，他摇摇晃晃地站起来，站稳当后，又伸手扇了一下山羊。
那女人没有停下脚步，绕到篷车侧面，消失不见了。英曼和公羊还有其他几只山羊跟上她，发现她蹲在一间松枝顶的披屋下面，正把引火物放在烧饭用的一堆木炭上。她把火点着后，英曼走过去，伸出手在火上烤。她把大块的山核桃木扔进火堆，然后拿起一个白搪瓷盆，走到较远处的地上坐下。一只棕白相间的斑点小山羊走到她身边，她伸手抚摸它，挠着它脖子下面。小羊蜷起腿躺了下来，朝前伸长脖子。那女人接着挠它的下巴，轻抚它的耳朵。英曼正觉得这场面十分安详，却只见那女人继续用左手挠小羊，右手伸进围裙口袋里，猛地拔出一把短刀，深深地切开了颌下的动脉，又把白搪瓷盆推到下面，接住喷涌而出的鲜血。小羊抽搐了一下，然后便只是颤抖着躺着。她继续挠着羊毛，抚弄它的耳朵，盆里慢慢地盛满了。
山羊和那女人都凝望着远方，仿佛正在等待某个信号。
山羊慢慢咽气了。英曼打量着篷车和上面的图案，底部边缘画了一些蓝色的小人，手拉手在跳舞，上面画了很多肖像，没有特别的顺序，有些没有完工，显然是画到一半就放弃了。
其中有一张脸痛苦地扭曲着，旁边注明是约伯'，下面有一些黑色的字迹，一部分被山羊皮挡住了，所以英曼只能看到半句话：与他的造物主对抗。另一幅画中，一个男人匍匐跪倒在地，抬头看着天上白色的球体。太阳？月亮？还是别的什么？那人脸上一片茫然，他身下写着一个问题：你也是迷失的人吗？还有随意涂抹的半张脸，只画了一双眼睛，旁边的说明是：我们的个体生命实在短暂。
英曼将视线从图画上转开，看着那女人干活。她把小羊从胸骨到肛门劈开，让内脏掉进装血的盆里，然后剥去羊皮。剥了皮的羊看上去很奇怪，脖子伸长，瞪着眼睛。她把羊肉切成一块一块，最嫩的肉抹上香草、胡椒粉、盐和一点糖腌制，然后用绿色的细枝串起来，放到火上烧烤；其他肉块放进铁锅，加水、洋葱、一整个蒜头、五个红辣椒干、鼠尾草和手掌搓过的夏香薄荷。铁锅下面有脚，她用一根棍子把炭火拨到锅底下，让它慢慢炖着。
—过一会儿再加一些白豆子，到了晚饭时我们就能美餐一顿了，她说。
后来，山上又起雾了，雨水落在篷车的屋顶上。英曼坐在昏暗狭小的角落里的小火炉边上，室内充满香草、根茎、泥土和木材燃烧的气味。他是从后面的门进来的，穿过一条算是走廊的狭窄通道，只有三步长，一侧放着一个带橱柜的书桌，另一侧是睡觉用的窄窄的草垫子。再往前走，是一个类似房间的地方，大小不会超过两个墓穴。角落里硬塞进一只小铁炉，体积不比猪油桶大多少，为了防止着火，后面的板壁覆了一层盖屋顶用的锡板。那女人点燃了两盏小油灯，是用有缺口的茶杯做的，里面装了动物油脂，碎布拧成条浸在油里当灯芯。油灯燃烧时冒着烟，闻起来有股淡淡的羊骚味。
桌上高高地堆着书籍纸张，最上面是几本摇摇晃晃的书，大部分打开了，一本本封皮朝上垒起来，纸页边缘由于潮湿变成了褐色。四处散放着动植物的墨水素描，有一些钉在壁板上，笔触十分细长，有些涂上了淡淡的水彩，页边上写满密密麻麻的小字，仿佛非要讲出故事细节，才能解释画面上简略的图案。天花板上挂着一束束晒干的香草和根茎，书本之间和地板上堆着各种棕色的小动物皮毛。书堆上最高的地方，放着一对夜鹰的翅膀，黑羽毛展开着，仿佛正在飞翔。炉子里云杉术正在闷烧，炉门的缝隙间飘出淡淡的烟，悬浮在木板屋顶和拱形的房梁下面。
英曼看着那个女人烧饭，她正在做玉米煎饼。她把煎锅放在炉盖上，玉米糊舀进噼啪作响的热油，煎出一块又一块面饼。等盘子里摞满了一堆饼，她就拿一张煎饼卷上一块烤羊肉，递给英曼。煎饼上油光闪亮，抹了香料的羊肉已经在火上烤成深棕红色。
—谢谢你，英曼说。
他吃得如此之快，那女人干脆给了他一盘子羊肉和面饼，让他自己卷着吃。英曼吃饭的时候，她把煎锅换成罐子，开始用山羊奶做奶酪，她搅拌着不断变得浓稠的羊奶，搅好后用柳条编的筛子过滤，让乳清流进锡壶，把剩下的凝乳倒进一个小橡木桶。她干活的时候，英曼得一直挪动双脚，才不会挡住她的路。他们很少说话，因为她一直在忙碌，而英曼在专心致志地吃东西。她干完活后，递给他一个大口陶杯，里面装着温热的乳清，颜色就像洗碗水。
——你早晨起来的时候，有没有想过太阳下山前，会看到别人做奶酪？她问。
英曼思考了一下这个问题，他早就认定，猜测一天之内会发生什么，并没有什么用处。那会使人充满恐惧或者希望，以他的经验来看，两者都是错误的，都让人心烦意乱。但是，他确实得承认，黎明的时候，自己脑海里连奶酪的影子都没有。
那女人坐进火炉旁的一把椅子，脱下鞋子。她打开炉门，用一根金雀花草点燃石南根做的烟斗，赤着脚把小腿伸向火炉，她的腿像鸡脚一样蜡黄，皮肤呈鱼鳞状。她摘下帽子，用手指梳理了一下稀疏的头发，无论从哪个角度，都能看见粉红色的头皮。
�你刚在彼得斯堡杀完人过来？她问。
�嗯，事情还得从另一方面看，似乎很长一段时间以来，人们一直尽力想要杀死我。
�你是逃兵，还是怎么样？
英曼拉下衣领，给她看了一下脖子上发炎的伤口。我受了伤，暂时休假，他说。
——有什么文件可以证明？
我丢了。
�哦，我就猜到你丢了，她说着抽了一口烟斗，脚尖翘起来，脏兮兮的脚掌对着火炉取暖。英曼吃掉了最后一块煎饼，喝了一口羊乳清咽下去，乳清的味道果然如他所料。
�我没有奶酪了，所以刚刚才做了一些，她说，否则，我现在就能请你吃点儿。
�你一直住在这里？英曼问。
�没有别处可去，其实我喜欢不断迁徙。一个地方待腻了，我就不想继续待下去。
英曼看着狭小的篷车，还有坚硬的、窄窄的睡铺，想起了缠在轮辐上的藤蔓，就问，你在这里扎营多久了？
那女人掌心朝上伸出双手，看了看自己的手指，英曼以为她要掰着指头数年份，没想到她把手翻了过来，看着布满皱纹的手背。纵横的纹路十分绵密，好像钢版画中的一道道阴影。