第十章 代替事实（4）

英曼的肖像跟大多数人都不一样，因为他在盒子上花了比一般人更多的钱，这是个精工镶嵌的漂亮小银盒。艾达在臀部的裙子上前后反复地摩擦，除去表面的灰尘，然后打开移到灯下。肖像很模糊，就像一层油浮在水上，她得放在手心里翻来覆去，调整光照的角度，才能看清面容。
英曼的军团着装很随便，他们跟上尉达成一致——穿家常衣服，照样可以杀联邦兵。英曼的穿着正好符合这种理念：宽松的花呢外套，无领衬衫，一顶宽边软帽，帽檐遮住了眉毛。
他当时留了一小撮山羊胡，看起来不像士兵，倒像个浪荡公子。他臀部挎着一把柯尔特海军手枪，被外套遮住了，只露出枪柄。他没有碰那把枪，两手只是摊放在大腿上。他努力看向镜头一侧二十度方向的某一点，但是，他在曝光的过程中移动了视线，目光变得模糊而奇怪。他的表情坚定而急切，似乎没有盯着某个确定的东西，好像对照相机、摄影本身都无所谓，甚至连旁观者对他的仪表的看法也不在乎。
说他跟照片不像，艾达感触不深，照片本身就很难让她回忆起英曼上战场前最后一天的样子，当时离他拍这张照片也不过几个星期的时间。那天，他来到艾达家跟她告别。他那时还住在县城的一间房子里，可能过两天就会出发，最多三天。门罗在客厅的壁炉边读书，没有出来说话。艾达和英曼一起走到小溪边，她不记得英曼穿了什么衣服，只记得他戴着宽边软帽，跟照片里一模一样，靴子也是簇新的。那是一个潮湿而寒冷的清晨，前一天刚下过雨，高高的天空满是薄薄的云彩。小溪边上，放牛的草地泛出一片浅绿，去年枯黄的草茬开始冒出新芽。草地被雨水浸得湿透，两人走路时不得不小心翼翼，免得踩进齐小腿深的泥坑里。在溪流两旁和山坡上，紫荆和山茱萸的鲜花在灰色的枝丫间闪耀，树枝上凝着霜花般的绿意，那是刚长出的稀疏叶子。
他们沿着溪岸走下去，一直走到草地尽头，然后，在一片混杂着橡树和鹅掌楸的树林中停下。他们说话时，英曼似乎时而欢快，时而忧郁。过了一会儿，他摘下了帽子，艾达明白他是准备来吻她。他摘去粘在她头发上的一片浅绿色的山茱萸花瓣，手落下来抚摸她的肩头，把她拉向自己。但是，他的手碰到了她衣领上的一枚玛瑙珍珠胸针，胸针啪的一声弹开了，掉在一块石头上，弹进小溪中。
英曼把帽子戴回去，走进溪水里，在长满青苔的石头上摸了一会儿，最后找到了胸针。他重新把它别到她的衣领上，但胸针湿漉漉的，他的手也湿漉漉的，她的衣领还是弄脏了一片。他从艾达跟前退去。他的裤管在滴水，他抬起了一只脚，让水从新靴子上淌下来。他但乎垂头丧气的，温柔的一刻已经搞砸了，他想不出有什么办法可以找回来。
艾达不禁胡思乱想起来：假如他战死沙场，那会怎么样？她当然不能把这个念头说出来。然而，她也不需要开口，
因为英曼马上说，假如我被枪弹打死，再过五年，你可能连我的名字都记不起来了。
她不太确定，他是在逗弄她、试探她，还是只是说出了真实的想法。
你知道不会这样的，她说。
然而，她在心里想：有什么事情会被永远记住吗？
英曼掉转视线，似乎被自己的话弄得不好意思。
看那里！他一边说，一边转头向冷山望去。山上还是一片冬天的景象，像板岩一样毫无生气。英曼抬头眺望大山，给艾达讲了小时候从切罗基老妇人那里听来的一个关于冷山的故事。那老妇人在军队搜遍大山、抓捕印第安人，打算把他们赶上“血泪之路”‘时，成功地躲了起来。她一开始把他吓得不轻，说自己有一百三十五岁了，还记得过去的时代，当时白人还没有来到这片土地。她的语气中，充满了对从那时以来的岁月的憎恶。她粗糙的脸上布满了皱纹，一只眼睛完全没有颜色，安在眼眶里，像剥了壳的白煮鸟蛋一样，又白又光滑。她的面颊上刺了两条蛇，身体舒展出波浪般的线条，尾巴盘曲着伸进两鬓的头发里，蛇头对称地探在她的嘴角。当她说话的时候，蛇也张开了大口，仿佛在跟她一起讲那个故事。她说许多年前，鸽子河分叉口有个叫卡努加的小村庄。这个村子早就消失不见了，人们在河边寻找石蚕的时候，偶尔会发现一些陶瓷碎片，除此以外没有留下任何踪迹。
有一天，某个看上去很普通的人来到这座叫卡努加的村子。
他似乎是个外乡人，但当地的民风十分慷慨好客，村民对他的到来表示欢迎，并且给他提供食物。他吃饭的时候，别人问他是否来自遥远的西部。
—不是的，他说，我住在附近的一个村庄。实际上，我们全都是你们的亲戚。
他们很迷惑不解，怎么会有亲戚住在附近，他们不知道呢。
�—你从哪个村庄来？他们问道。
�哦，你们从来没有见过，他说，尽管村子就在那边。
他指向南边达苏纳拉斯刚伊的方向。那个有蛇文身的妇人说，他们用这个名字来称呼冷山，但既没有“冷”、也没有“山”的意思，完全是另外一回事。
那里没有什么村庄，人们说。
哦，有的，那个陌生人说，光明石就是我们的大门。
一可是，我去过很多次光明石，从未见过这样一个村庄，有人说。其他人表示同意，因为大家都对他提到的地方很熟悉。
一你们必须斋戒，陌生人说，否则，只有我们能看见你们，但你们看不见我们。我们的国度跟你们的完全不同。在这里，无论你走到哪儿，总是有战争、疾病和敌人。很快，你们前所未见的更强大的敌人就会来夺走你们的土地，让你们流离失所。但是，我们那里却有永远的和平。尽管我们会像所有人一样死去，也必须为填饱肚子而奋斗，我们却不需要担心危险。我们的头脑中没有恐惧，不会没完没了地互相争执。我是来邀请你们跟我们一起居住的，你们的住所已经准备好了，每个人都有房子。但是，假如你们要来的话，所有人必须先去村会堂斋戒七天，这段时间不能离开，也不能发出战斗的呼号。斋戒之后，你们就爬到光明石那里，它会像大门一样打开，你们就能进入我们的国度，跟我们生活在一起。