第十章 代替事实（5）

说完这番话，陌生人便走了。人们目送他离开，然后就开始争论他的邀请是真是假。有些人认他是救世主，另一些人认为他是骗子。最后，他们终于决定接受。他们来到村会堂，接连七天都待在那里斋戒，每天只喝一两口水。只有一个人，每天晚上趁其他人睡着的时候，偷偷溜回自己的房子，吃烟熏的鹿肉，在黎明前回到会堂。
第七天早晨，人们爬上达苏纳拉斯刚伊，朝光明石的方向攀登。日落时分，他们刚好抵达那里。岩石白得好像雪堆一样，人们站在石头前，一个洞口像大门一样打开，直通向大山的心脏。但山洞里并不是一团漆黑，而是亮堂堂的，远处能看见一片开阔的土地，还有一条河流，河边的谷地十分肥沃，种植了一大片玉米田，山谷里有一个村庄，房屋排成长龙，金字塔形的小山上是村会堂，人们在广场上跳舞，远远地传来一阵鼓声。
忽然，轰隆隆的巨大雷声响起，似乎越来越近。天空变得一片漆黑，闪电劈向洞穴外的人们四周。所有人都吓得发抖，但只有那个吃了鹿肉的人因为恐惧而失去理智，他跑到洞口，喊出了战斗的呼号。此时，闪电消失了，雷声向西方隐去，很快就听不见了。人们转身看着雷电远去，而当他们回头看向岩石，洞口已经不见了，只剩下硬邦邦的白色石头，在夕阳的余晖下闪耀。
他们转身返回卡努加村，仿佛哀样一般走下黑暗的山路，每个人心中都对山里看到的景象恋恋不舍。陌生人预言的事储很快发生了，他们的土地被夺走，人们被驱逐流放，只有少数人藏身在悬崖峭壁之间继续战斗，像野兽一样生活在被追捕的惊恐之中。
英曼说完之后，艾达不知道该说什么，只好说了一句，那纯粹只是个民间传说。
她说完立刻就后悔了，显然这个故事对英曼来说意味深长，尽管她不完全明白到底意味着什么。
他看着艾达聊了几句，随后一言不发地望着溪水。过了一会儿，他说，那个老妇人看上去比上帝还苍老，她给我讲故事的时候，白色的眼珠流出了泪水。
�但是，你相信这个故事吗？艾达问。
�—我相信，她本可以生活在一个更好的世界里，但是，她最终却颠沛流离，在香脂冷杉的丛林里东躲西藏。
接下来，两人都不知道该说什么，于是英曼说，我得走了。
他拉起艾达的手，用嘴唇碰了碰她的手背，然后就放开了。
然而，他走了二十几步路，又转头朝后望，正好看见她往房子的方向走。太快了。她甚至没有等他转过路上第一道弯。
艾达回过神来，停下脚步看着英曼。她抬起一条賂膊，向他挥了挥手，然后意识到他离得太近，这个动作不太恰当，于是，她又尴尬地缩回了手，把散乱的一缕头发重新拢回颈后沉甸甸的发髻，假装她本来就打算这样。
英曼转过身面对她说，你继续往家里走吧，不必看着我离开。
�我知道不必，艾达说。
�我的意思是，你不想看着我走。
我看着你走，并没有什么意义，她说。
�有些人也许会感到好受些。
�你不是这样的人，艾达说，努力让语气轻松些，却收效甚微。
我不是这样的人，英曼重复了一遍，仿佛想掂量一下，这个说法是否站得住脚。
过了一会儿，他摘下了帽子垂在腿边，另一只手梳了梳头发，然后手指碰了一下额头，向她敬了个礼。
—对，我的确不是这样的人，他说，后会有期。
他们各自离去，这一次谁也没有回头看。
可到了晚上，艾达想到战争和英曼将要参战，却不再像白天那么心无挂虑了。那是一个阴郁的夜晚，日落前下了一场骤雨。吃过晚饭，门罗立刻走进书房，接连好几个小时关起门来准备这个礼拜的布道。艾达独自坐在客厅里，只点了一根蜡烛。她读了最新一期的《北美评论》‘，却看不进去，就翻了翻门罗的旧杂志《日晷》？和《南方文学信使》”。然后，她坐下来弹了一会儿钢琴，停下来的时候，屋子里一片寂静。只听
见远处轻轻的溪水声，屋桥上时不时搭下一滴水珠，一只雨蛙叫了一阵，很快就安静下米。偶尔，门罗低沉的嗓音从书架传来，他正在朗读一句新布道词，练习韵律和节奏。在查尔斯额，夜晚这个时候能听见波浪拍打船帮，美洲蒲葵的叶子在风中涉沙作丽，马车的铁轮发出隆隆的声音，马蹄的哒哒声就像走的忽快忽慢的大钟。煤气灯照亮的街上会传来行人的说语声，还有他们的皮鞋踩在鹅卵石上的声音。然而，这边的山谷里万籁俱寂，艾达几乎能听见自己的耳鸣，在一片沉闷的寂寥中，她开始感觉这仿佛是眉骨后的一种疼痛。窗外一团漆黑，仿佛玻璃上涂了墨汁。
空荡荡的寂静中，艾达思绪纷乱，上午发生的事有好几点让她不安。不是因为她没有流眼泪，也不是因为她没有说成千上万的妇女，不管已婚还是未婚，送别男人时说的那些话。那些充满离愁别绪的话不外乎一个意思：她们会永远等待男人归来。
真正困扰她的是英曼的问题：假如得知他的死讯，她会如何反应？她不知道。然而，那天晚上，死亡的阴影在她心头笼單得更深了，这是她始料未及的。她担心自己粗鲁地忽视了英受的故事，没有及时反应过来，他想说的不是一个老妇人的散事，而是关乎他自己的恐惧和渴望。
总而言之，她怀疑自己表现得太油嘴滑舌，或者太冷若冰箱，拒人于千里之外，这些都不是她真正希望的。确实，这些做派有它们的用处，能让别人退后半步，给自己留下呼吸的空间。但是，她这样做其实是出于习惯，而且发生在一个错误的妈合，她感到十分懊悔。她担心假如没有补教的行动，她魏会逆加铁石心肠，终有一天，她会像一月份的山菜黄花酱一样，把自己裹得紧紧的。