柏拉图：爱情是找回自己的另一半 | 周国平讲西方哲学史

一、本集大纲

二、逐字文稿

        上一讲我讲了柏拉图为理想国所设计的政治、教育和婚姻制度，这一讲我给你讲他对爱情的看法。在柏拉图的全部对话中，《会饮篇》被公认为文学水平最高的一篇，文字优美，人物的描写栩栩如生。这篇对话描述了一个小型酒会，与会者六七人，各人围绕爱情的主题发表自己的看法。我选择其中三人，介绍三种有代表性的观点。

【爱情有高尚和庸俗的分别】

        这是鲍萨尼亚发表的观点。在希腊神话中，关于爱神阿佛洛狄忒，有两个不同的传说。按照赫西俄德《神谱》的说法，世界一开始是混沌，从混沌中产生了大地该亚和天空乌兰诺斯，乌兰诺斯是男，该亚是女，天和地交合，生出了一大堆形形色色的神。乌兰诺斯既然是男的，当然好色，该亚很嫉妒，就让小儿子克洛诺斯把他杀了。然后，克洛诺斯把父亲的生殖器割下来扔进大海，从激起的浪花中诞生了一个美丽的少女，就是阿佛洛狄忒，在希腊文里，这个名字的意思是“浪花所生的女神”。按照荷马史诗的说法，天神宙斯和自己一个叫狄俄涅的女儿乱伦，生下了阿佛洛狄忒。

        根据这两个不同的传说，鲍萨尼亚发挥说，有两个阿佛洛狄忒，一个来自天空，是天上的爱神，另一个通过性交诞生，是地上的爱神。关于天上的爱神，他隐去了乌兰诺斯的生殖器这个情节，不过，这个阿佛洛狄忒的确不是通过性交孕育的。他的目的是为了说明，有两种爱情，一种是由天上的爱神引导的高尚的爱情，另一种是由地上的爱神引导的凡俗的爱情。前者诉诸心灵的美好，追求德行，用值得敬重的方式去爱。后者贪图肉体的享受，受欲望支配，往往不受道德的约束。

        谈及什么样的爱情应当受鼓励，什么样的爱情应当禁止，鲍萨尼亚提到雅典法律的两个规定，值得我们注意。第一个规定是，过于迅速地接受情人是可耻的，爱情应该经受一定长度时间的考验。这是一个智慧的规定。我曾经写过这样一段话：“一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称作爱情。”第二个规定是，出于金钱的或政治的考虑而委身于人是可耻的。这个规定的理由不言自明。

【爱情是找回自己的另一半】

        这是喜剧家阿里斯托芬发表的观点。他讲了一个寓言——很早的时候，人的身体像一只圆球，由两个半球组成。其中，绝大多数人是双性人，这两个半球，一半是男，一半是女。少数人是单性人，这两个半球，有的都是男，有的都是女。因为人起来造反，宙斯加以惩罚，就把所有的人从中间劈开了。从此以后，每个人都竭力要找回自己的另一半，和他（她）合为一体，以重归于完整。我们每个人都只是半个人，所以都遏制不住地要寻找与自己相合的另一半，而这就是爱情。原来是双性人的，男人会追求女人，女人会追求男人。原来是单性人的，男人会追求男人，女人会追求女人。两千多年前，阿里斯托芬就对同性恋做出了合理的解释，认为同性恋是由身体的某种先天构造决定的，这个解释已被今天的科学证实。阿里斯托芬的结论是，全体人类，包括所有的男人和女人，幸福之路只有一条，就是实现爱情，通过找到自己的另一半来医治被分割了的本性。

        我本人认为，在所有的发言中，阿里斯托芬的发言是最精彩的，我从他讲的寓言中读出了下面两点深刻的涵义。

        第一，两性之间在生理上和心理上有明显的差异，但不存在高低优劣之分。常常有人喜欢争论两性中哪一性更优秀，大男子主义者蔑视女性，极端的女权主义者蔑视男性，这种争论十分无聊。正确的做法是把两性的差异本身当作价值，用它来增进共同的幸福。从人类整体来说，男人和女人永远是互相需要的，这是大自然的仁慈而又不可违背的规定。

        第二，两性特质的差异只是相对的，从本原上说，它们并存于每个人身上。无论是男性特质还是女性特质，孤立起来都是缺点，都造成了片面的人性，结合起来就都是优点，都是构成健全人性的必需材料。譬如说，一般认为，男性刚强，女性温柔，但是，只刚不柔就成了脆，只柔不刚就成了软，刚柔相济才是韧。一个刚强的男人也可以具有内在的温柔，一个温柔的女人也可以具有内在的刚强。一个人越是蕴含异性特质，在人性上就越丰富和完整，也因此越善于在异性身上认出和欣赏自己的另一半。相反，那些为性别优劣争吵不休的人，容我直说，他们的误区不只在理论上，真正的问题很可能出在他们的人性已经过于片面化了。借用阿里斯托芬的寓言来说，他们是被劈开得太久了，以至于只能僵持于自己的这一半，认不出自己的另一半了。在一定意义上，最优秀的男女都是雌雄同体的，既赋有本性别的鲜明特征，又巧妙地揉进了另一性别的优点，大自然仿佛要通过他们来显示自己的最高目的——阴与阳的统一。

【爱情是在美中孕育】

       这是苏格拉底发表的观点，实际上是柏拉图自己的观点。苏格拉底说，男女之爱是最强烈的欲望，它的真正目的是生育。作为终有一死的存在物，人的隐秘冲动是追求不朽，而只有通过生育，人的生命才得以延续，从而在一定意义上达于不朽。因此，爱情实质上是通过孕育来追求不朽。也因此，孕育和生殖是神圣的事，这么神圣的事就必须在美中进行。你不会随便找一个人生孩子，你觉得她（他）美，你才愿意和她做爱。为什么这样？你不一定意识到，但是在潜意识里，是因为你把孕育看作神圣的事。不过，美本身不是目的，只是一个诱因，在美的诱惑下，你们忘情地做爱，导致怀孕和生育，爱情才达到了它的真正目的。

        生育的行为不限于肉体，苏格拉底说，有的人在心灵方面生殖力旺盛，渴望在别的心灵中播下自己的种子，这就是哲学家、诗人以及一切具有创造性才华的人。在古希腊，爱情这个词也经常用在老师和弟子的关系上，而且在一定意义上也是在美中孕育，老师会挑选心灵乃至容貌美的少年做自己的弟子，苏格拉底自己就非常喜欢美少年。

        就肉体的爱情而言，苏格拉底强调，对美的肉体的迷恋只是一个起点，你应该由此一步步上升，从爱美的肉体到爱美的行为和制度，再到爱美的知识，最后，上升到以美本身为对象的学问，对美的本体进行观照。到了这个境界，你实际上已经进入柏拉图所建构的理念世界了。总之，销魂荡魄的肉体之爱，实现的只是生命的延续，心醉神迷的精神之爱，实现的才是灵魂的不朽。

      人们经常谈论柏拉图式的爱情，用来指一种完全排除肉体关系的纯粹精神恋爱，这在很大程度上是误解。柏拉图说过一句俏皮话：“没有什么比性欲更会吹牛的了。”所谓纯粹的精神恋爱，不正是性欲吹的一个最大的牛吗？不过，柏拉图并不反对性欲吹牛，用学术的语言表达，这叫做性欲的升华。从以上所述可以看到，他是正面评价肉体之爱的，只是在他看来，如果你真正爱美，就不能停留在爱美的肉体，应该上升到理念世界里去爱美的本体。所谓柏拉图式的爱情，也许可以用来指爱美的本体，不过，这个境界实在太抽象了，我宁愿停留在爱美的肉体，至多上升到爱美的心灵，丝毫不想去理念世界向美的本体报到，放弃掉人世间肉体和心灵之爱的快乐。

柏拉图的哲学思想，我就讲到这里。一共讲了五讲，前两讲讲他的本体论和认识论，中间两讲讲他的社会政治思想，最后一讲讲他对爱情的看法。希腊哲学鼎盛期的三位大哲学家，我已经讲了苏格拉底和柏拉图，从下一讲开始，我给你讲亚里士多德，准备用三讲的篇幅来讲他。