“哲学之父”泰勒斯：哲学始于抬头看天 | 周国平讲西方哲学史

一、本集大纲

二、知识点延伸

※泰勒斯对后世有哪些重要的贡献？

1、预测日食：泰勒斯预测到了公元前585年的一次日食，这是史上第一次成功预测日食的事件；

2、推导几何定理：包括圆的性质和三角形的相似性质，还开创了数学中“类比”（analogy）的概念，将不同的问题之间的相似性联系起来，为后来的数学家提供了有益的启示；

3、工程学：测算如何渡过一条河流和如何测量金字塔的高度；

4、天体物理学：泰勒斯认为恒星是火炬，太阳是一个灼热的球体，地球是由太阳照耀和加热而产生温度的；

他注重通过实验和观察来验证理论和假设，用理性和证据来验证假设和理论，这也是当今科学方法中的核心原则。他的方法对于后来的科学家和哲学家也产生了深远的影响，例如亚里士多德、伽利略和牛顿等人都受到了他的启发。

三、逐字文稿

泰勒斯（Thales，鼎盛年约公元前585年前后）是西方哲学史上公认的最早一位哲学家，我讲西方哲学史，就从他开始吧。从泰勒斯身上，你可以看到，哲学开始于仰望星空，还可以看到，一种以思考宇宙万物之根本原理为使命的新的智性人格诞生了。

古希腊早期哲学家图示

【泰勒斯的生平】

        泰勒斯出生在伊奥尼亚地区的米利都城，关于他的生平，最重要的是两点。第一点，他是希腊七贤之一，所谓七贤，就是全希腊最受尊敬的七个人。入选七贤的还有他的好朋友梭伦，古希腊最伟大的政治家之一，雅典民主制的缔造者。

        第二点，古希腊人推崇实践的智慧，泰勒斯入选七贤，凭的是实践的智慧，而不是哲学的玄思。现在我们把他尊为西方哲学之父，事实上，他活着的时候，可没有人称他为哲学家，那时候还没有Philosopher这个词呢，当年他是作为一个天文学奇才名声大振的。他家乡的人为他立了一座雕像，上面镌刻的铭文是：“这里屹立着最智慧的天文学家泰勒斯，他是伊奥尼亚和米利都的骄傲。”西方历史学之父希罗多德在《历史》一书中多次提到泰勒斯，其中一次是说他预言了某年会发生日全食，而后得到了应验。现在人们就是根据这次日全食的实际发生时间——即公元前585年——来推断他的活动年代的。他在天文学上的成就还包括：发现小熊星座，使航海者能够根据它的位置导航；确定一年为365天，一个月大致为30天，等等。根据这些成就，他作为天文学之父的地位无可置疑。除了天文学之外，他还是一个工程奇才，有许多技术发明。

        泰勒斯没有留下著作，是否写过著作不可考。在他身后流传了一些关于他的故事，这些故事是否属实也不可考，在我看来，实际上是在哲学刚诞生的时代，人们对于哲学家这种新人格类型的一种解读。我讲一讲其中两个最著名的故事。

【泰勒斯坠井的故事】

        第一个是泰勒斯坠井的故事，这个故事最早是柏拉图在《泰阿泰德》这篇对话中讲的。有一回，泰勒斯抬头观察天象，不小心掉进了路旁的一口干井里。当时有一个聪明伶俐的色雷斯女仆跟随着他，这个女仆就嘲笑他说：“你这个人呀，光顾着了解天上的事情，以至于看不见脚边的东西了。”讲完这个故事，柏拉图议论说：其实这样的嘲笑可以加在所有哲学家身上，哲学家必定如此，也理应如此，因为哲学家习惯于也擅长于从总体上思考事物，不屑于关心世俗事务和人际关系，在后一方面就会显得笨拙，结果招来了俗人们的嘲笑。

        这个故事一定流传很广，在流传中出现了不同的版本。按照第欧根尼·拉尔修在《名哲言行录》里的讲述，泰勒斯因为抬头看天而坠井之后，遭到了一个老太婆的斥责。老太婆气势汹汹地责问他：既然你连脚边的东西都看不见，怎么能指望你知道天上的事情呢？她的逻辑是，既然连小聪明也没有，怎么会有大智慧呢？这个老太婆真是俗到家了，相比之下，柏拉图版本中的那个女仆多么可爱。

对于哲学家在人间事务上的笨拙，我们看到了三种评价：柏拉图认为是优点；女仆认为是可笑但可原谅的缺点；老太婆认为是不可原谅的缺点。这三种评价至今仍为不同的人们所主张。

【泰勒斯经商的故事】

        第二个是泰勒斯经商的故事，这个故事是亚里士多德在《政治学》中讲的，大意是：人们因为泰勒斯贫穷而讥笑哲学无用，他听后小露一手，通过观察天象预见明年橄榄丰收，就低价租进当地全部榨油作坊，到橄榄收获的季节再高价租出，结果发了大财。讲完这个故事，亚里士多德接着说：泰勒斯是要以此证明，哲学家如果愿意，要富起来是很容易的，但这不是他们的志趣所在。

希腊人很看重实际的才干，包括经商，认为经商是光荣的行业。事实上，在古希腊，许多大人物都曾经经商。当时埃及的文明比希腊发达，去埃及游学是一种风气，而旅行需要经费，经费主要就靠经商来筹措。在这个经商游学的队伍里，有泰勒斯、毕达哥拉斯、德谟克利特、柏拉图等哲学家。对于他们来说，经商是一种勤工俭学的方式。所以，可以说，希腊哲学家是最早的勤工俭学者。

泰勒斯经商发了财，是不是因此就一直经商下去了呢？不是的，在他看来，经商太容易了，不值得以此为业。说到这里，我不禁感到惭愧。在希腊，一个人干别的事情都觉得太容易，于是就干哲学。在今天，一个人干别的事情都觉得太难，于是就干哲学。

        关于泰勒斯，我讲了两个故事，一是坠井，二是经商。这两则故事是否属实，已经没法考证，也不必考证了。我想说的是，即使泰勒斯真的曾经坠井，他也不是一个呆子。即使泰勒斯真的做过油坊生意，他也不是一个商人。然而，后世有一些以哲学为职业的人，即使不曾坠井，也未必经商，却很可能是呆子和商人的双料货，唯独不是哲学家。

【凭什么说泰勒斯是第一个哲学家？】

        泰勒斯是天文学奇才，工程奇才，经商奇才，等等，很了不起，但是，凭这些成就还不能说他是一个哲学家。后世公认他是最早的哲学家，根据的是亚里士多德在《形而上学》中提到的他的一句话，即：“水是万物的本原。”这句话很重要，因为它不是一个天文学命题，不是一个科学命题，而是最早的一个哲学命题。凭什么说它是一个哲学命题？世间万千现象，科学研究的是不同种类的现象，例如天文学研究天体现象，生物学研究生命现象，哲学不同，研究的不是现象。哲学的核心是一个形而上学信念，这个信念可以用庄子的一句话来表述，就是“万物为一”。世间的现象林林总总，变化无常，哲学就是要在现象背后寻找一个统一的不变的本质。在西方，泰勒斯的命题最早表达了这个信念，他因此被尊为西方哲学之父。

泰勒斯画像

      哲学和天文学在历史上同时产生，有一个共同的始祖，应该不是巧合。哲学开始于抬头看天。无论人类还是个人，如果只埋头于人间事务，就只是生活在局部之中。抬头看天，意味着跳出了局部，把世界整体当作思考的对象了，而这正是哲学的特征。泰勒斯抬头看天，看出了宇宙的若干可以计算的小奥秘，成为了天文学家，更看出了宇宙的某种不可言传的大奥秘，成为了哲学家。

        用今天的眼光看，泰勒斯用“水是万物的本原”这个命题表达他所看到的宇宙大奥秘，表达得相当笨拙。尼采为此惋惜地说：“泰勒斯看到了存在物的统一，而当他想传达这一发现时却谈起了水！”然而，由于这个命题，人类用理性认识世界整体的努力拉开了序幕，这正是泰勒斯的功劳。

【泰勒斯的人生智慧】

        在《名哲言行录》里，拉尔修记录了泰勒斯的若干言论，它们表明，泰勒斯不但善于看天，也善于看人，有人生的智慧。我举两个例子。

第一个例子，有人问泰勒斯：“什么是最困难之事？”他回答：“认识自己。”再问他：“什么是最容易之事？”他回答：“给别人提建议。”我们今天仍然看到，人们都避难就易，所以世界上到处是好为人师的人，却很难遇见有自知之明的人。

        第二个例子，拉尔修记录了泰勒斯的三则逸闻。其一，他终身不娶。年轻时，他母亲催他结婚，他说太早了。岁数大一点，他母亲又催，他说太迟了。其二，他领养了一个男孩。有人问他为什么不自己生一个，他回答：“因为爱孩子。”其三，他说生与死没有区别。有人责问他：“那你为什么不去死？”他回答：“因为没有区别。”结婚，生育，死亡，是人生的三件大事，泰勒斯都用调侃的口吻来谈论，仿佛告诉我们，结不结婚，生不生孩子，来不来这世界，都没什么重要。仔细想想，他说得挺有道理的。不过，这三则逸闻很可能是附会到他头上的，人们给他编这些故事，反映了一般人眼中哲学家的古怪行状。

        这一讲我讲了古希腊最早的哲学家泰勒斯，他是一个天文学家，喜欢观察天象。这在古希腊不是个例，下一讲我给你讲古希腊早期哲学家的共同特点，他们都是看天的爱好者。