面孔中国 ： 中国“人”是如何演变到今天的？

大家好，欢迎收听本节课程，我是杨早。

从这讲开始，我们开始一个新的系列，我们要从一个一个古人的身上来描述中国人的典型气质，用人物来理解“什么是中国”。

中国人的典型气质体现在哪里？是体现在长相上吗？你看黄皮肤、黑眼珠、黑头发，别的黄种人也会有，而且中国人里面北方蒙古人种的大脸盘、细眼睛，和南方马来人种的高颧骨、深眼窝，还有一些少数民族的高鼻子、蓝眼睛、黄头发，大家长相看上去也很不一样。

可是我们还是经常会听到别人说“中国人如何如何”，那中国人到底有什么样的典型气质，会让中国人跟别的国家人显得如此不同呢？

在日常经验里面，你一定也能感受到这样一些特质，比如说好面子、重视礼节、讲究尊卑，这些气质不仅在中国，在受儒家文化辐射的日本、韩国，这些国家也有类似的特质。但是中国人又经常表现出一种随便的豁达气质，比如教育儿女说要谦虚、要忍让，互相劝告说退后一步海阔天空等，又崇尚传统，重视教育，为了子女的学业特别舍得投入。林语堂在畅销西方的名著《中国人》里，就把消极避世、中庸主义、知足常乐、因循守旧等等，都列为了中国人的典型气质。

▲林语堂的《中国人》又译为《吾国与吾民》

图为1938年Halcyon House出版社首版封面

我在本次课程的发刊词里，把历史上的中国人系列，比喻成一座蜡像馆。那么，本次课程也是一座小小的蜡像馆，这个蜡像馆分为三个展厅。这三个展厅大致按照从远古到近代的线索摆放，但是，挑选哪些蜡像，摆放在哪个展厅，可不是随随便便的。

比如，三个展厅是根据什么时间点分隔的呢？两件大事，就像两堵墙，将三个展厅分隔开来。

一件是安史之乱；

一件是利玛窦来华。

我们在之前的课程里也讲过这两件事的重要性。

安史之乱让唐朝彻底失去了与西方崛起的阿拉伯帝国争雄的能力，甚至失去了中央对西域的控制。从那之后，原来从西周东周的中原文化，到秦汉南北朝的胡汉交融，总体来说是外向性的华夏文明，开始进入各种文化并立，主体文化日益封闭的时代，也就是说，从此之后，华夏文明再也没有从外扩张的机会。

▲宋 李公麟临韦偃牧放图（局部）

此画显示出大唐帝国的强盛

故宫博物院藏

而明朝后期意大利传教士利玛窦来华，第一次让中国人看到了比较确定的世界图景，《山海经》式的世界想象变成了真正的神话，不管中国人愿意还是不愿意，中国与西方的较量与交流都不可避免。以前中国人认为的什么是好什么是坏，都有在新时代可能被新的标准颠覆。李鸿章形容这个时代是“三千年未有之大变局”，说出了这种动荡之巨大，怎么评估都不算过分。我们今天的价值观，也因此变得很复杂，传统与现代的成分混合在一起，就不是那么容易分清楚了。

▲利玛窦画像

游文辉（Emmanuel Pereira）绘，1610

该画像为利玛窦死后不久在北京所画。后由金尼阁带回罗马。现保存于罗马的耶稣会总部Chiesa di Gesu大教堂。图中利玛窦身穿中国士人的服装，金尼阁解释为“中国博士”的服饰

先来看第一个展厅，展厅的名字叫“建构的年代”，展出的人物蜡像包括孔子、庄子、秦始皇、项羽、曹操、石崇。这里面有中国思想的奠基者，有中国统一国家的开创者，最有名的失败英雄项羽，最有名的奸雄曹操，最出名的富人石崇。还有两个群体，一个群体叫“史官”，他们共同创造了中国人的民族记忆；另一个群体叫“竹林七贤”，他们共同创造了影响千古文人的名士风范。

▲秦始皇像，明王圻《三才图会》卷二十一

北京大学图书馆藏

第二个展厅的名字叫“极端的年代”。在这个展厅里，我们将看到唐朝的武则天，中国史上唯一一位女皇帝；慧能，将印度佛教中国化的关键人物；还有李白与杜甫，中国诗歌的两座高峰；五代时候的冯道，一个经历了五个朝代，侍奉了十位皇帝的宰相；宋朝有王安石，苏轼，沈括与李清照，王安石是中国历史上最有名的变法者，身后毁誉参半，苏轼是将中国人儒道互补的文化性格表现得最充分的一位文人，沈括是古人难得的科学家，但也是为同时代人所不齿的小人；至于李清照，这位生命中多灾多难的女诗人堪称古代才女的代表人物。还有明朝开国皇帝朱元璋，他是拥有最极端农民思维的中国皇帝。你看，这个展厅里的各位人物，是不是都非常极端啊？

▲《唐后行从图》，传为唐代张萱画，私人藏

第三个展厅的名字叫“破局的年代”。在这个展厅里，明朝非常重要，除了上个展厅的最后一位朱元璋，这个展厅的王阳明，是第一个号称“立德，立功，立言”的代表人物，海瑞则跟包公一样，是古代清官的符号，这个清官在传说中甚至到了不近人情的地步。明朝还有两位，一位是徐光启，他是第一个受洗入教的高级官员，同时也是明代大臣中少见的科学家，他被称为四百多年来最杰出的上海人；一位是中国历史上最悲情的末代皇帝崇祯，后世普遍认为他怎么是亡国之君呢？清代唯一入选了一位皇帝是雍正，别看他的形象没有父亲康熙和儿子乾隆高大，其实雍正对于清代的格局定型贡献最大。

▲王守仁《行草手札》。

手迹。

经折装共14纸，上海图书馆藏

到了晚清，恭亲王奕訢大概是最应该当皇帝，而没能当上皇帝的满洲贵族；和他一起为清朝续命的，是被西方人认为可以代表整个中国的重臣李鸿章。跟上面二位作对的，差点儿颠覆了大清王朝的洪秀全，他为什么可以凭借外来的基督教占领半个中国？至于真正颠覆了大清的袁世凯，却鬼使神差地复辟帝制，被扣上了窃国大盗的帽子。这个展厅里的人，可以说都是打破旧传统，建立新传统的人物，由于他们的努力与遭遇，后世中国人的价值观也出现了或多或少的变化。到今天，我们审视中西全面交流之后的中国人气质，这些人仍然是我们可以使用的标尺。

▲洋务运动中央代表恭亲王奕䜣

1860年由英国菲利斯·比托拍摄

总结一下：

第一，本次课程，我打算通过这些选择出的人物，被时间塑造出的形象，来描绘中国人的典型气质，以及这种典型气质的变化过程；

第二，重要的不是这些人物本身的生平事迹，而是后世对他们的定位与认知，还是那句话，蜡像比本人更重要；

第三，三个展厅，分别代表中国人气质的建构、固化与转型，分隔这三个展厅的两大事件，分别是安史之乱和利玛窦来华。

思考题：用你自己的认知说说在你心目中，典型的“中国人”是什么样的。

下一讲，我们会从孔子开始，讲述中国人的典型气质。