吴昌硕《灯下观书图》下

灯下观书图

水墨纸本

尺寸：106×40cm

（清）吴昌硕作

中国美术馆藏

吴昌硕，生于清道光二十四年（公元1844年），卒于民国十六年（公元1927年），本名俊卿，中年以后字昌硕。他中年从艺，虽然画这幅画时是65岁，在他艺术生涯中正处于中年，但笔力雄厚，是从中年向晚年大写意转折时期的力作。

吴昌硕的一生是在动乱、清贫和奔劳之中度过的。他的先祖是江苏淮安人，后从淮安迁居到浙江湖州安吉鄣吴村定居，安吉鄣吴村是他的故乡。

咸丰十年（公元1860年），吴昌硕17岁，英法联军攻入北京城，火烧了圆明园。虽然这时吴昌硕居住在江南农村，英法联军攻入北京对于吴昌硕来说影响并不大，但这个大事件对于政权飘摇的晚清社会，对于整个中国，却是非常大的震动。咸丰帝带着懿贵妃，也就是后来的慈禧太后，以“秋狝”为名逃往承德避暑山庄。此时内忧外患，太平军又攻入浙江，遭到清军的围剿，在罹乱之中，吴昌硕和父亲和家人背井离乡，辗转逃难。逃难的过程中，他的三弟吴祥卿和小妹全都失散了，弟弟妹妹由于饥饿和疾病纷纷亡故，就连他没过门的妻子，只是订婚还没有结婚，也去世了。这对吴昌硕是非常大的打击。在逃难的时候，他们只能靠野果、树皮、草根充饥，终于度过了5年的流亡生活，稍稍安定了。

同治九年（公元1870年），吴昌硕27岁，终于和父亲重新团圆。父亲又娶了一房继室，把家搬到了安吉城中。吴昌硕毕竟是一个生活在旧时代的旧文人，他一生秉承着齐家、治国、平天下的儒家理念。父亲吴辛甲是清朝一位没当过官的举人，在这样的家庭环境之下，并且在县学的督促下，吴昌硕也考中了一个秀才。时代再不允许他安心入仕为官，他把后半生投入到和朋友的交往，和艺术家们的切磋、学习之中。如吴昌硕认识了吴大澂、吴云等一大批金石学家、书画家、收藏家。尤其是在杭州，他拜在大学者俞樾的门下，学习训诂、辞章，这对于他的人生经历，和艺术提高，起到了关键性的作用。在几十年间，既有战乱、离散、丧妻之苦，又有交往、切磋、交流之乐。

光绪八年（公元1882年），吴昌硕39岁，把家小接到苏州定居。后来他晚年长期生活在上海。在艺术家群体中，吴昌硕是公认的海上画派的领军人物，“后海派”的代表。

光绪二十年（公元1894年），吴昌硕51岁，正值中年，甲午战争爆发，他不能够进入仕途，完成自己作为文人的理想。画画并不是他的主业，对于文人来说，读书报国是正经。甲午战争的爆发，作为旧文人，他有着一腔热情，又有着民族气节和爱国热忱，为了报答吴大澂对他的知遇之恩，他毅然进入了吴大澂幕府。吴大澂率领军队出山海关，抵御日寇，吴昌硕作为一介文人，毕竟不是武夫，他虽然能够从军报国，但是只能在军中做一些文职的事，写一些文书，鼓舞战斗士气，结果由于清军不熟悉战争情况，不熟悉敌方军队，吴昌硕被大炮的轰鸣声震聋了耳朵。从军报国是他的一腔热忱，非但不能上场杀敌，还使他添了疾病，自此以后他自号大聋。吴大澂领兵抵御敌寇以失败告终，使得吴大澂不被任用，吴昌硕也就报国无门了。

宣统三年（公元1911年），吴昌硕68岁，武昌起义爆发，这一年是农历辛亥年，第二年孙中山就就职中华民国临时大总统。辛亥革命推翻了自秦始皇以来的2100多年的封建帝制，皇帝被赶下台，封建王朝就此灭亡，中国社会发生了翻天覆地的变化。一批旧官员已经没有了生存条件，而中国的南方，如上海等新开放的口岸，却是冒险家的乐园，是外国列强淘金的场所。传统旧文人失去了生活来源，失去了生存环境，他们的前途如何选择，是非常艰难的。像吴昌硕那样带有济世报国、治国平天下儒家理想的旧文人，既无法做官，又不可能去经商，但好在他们有深厚的旧学的修养和文化底蕴，因此吴昌硕进行了一个艰难的转身，从一个旧的文人艰难地转变成了一个文人画家，依靠绘画书法篆刻成名立家。但是在政治上，在人生的选择上，他有很大的苦闷，只好依托于佛教、道教。画家晚年自号苦铁道人、缶翁。据说他一直留着辫子，把辫子盘起来梳成一个道士模样的发髻。

这幅《灯下观书图》中的读书老人，头上有一撮稀疏的发髻，这正是吴昌硕中年以后人生抉择的表现。虽然他眼睛看着书，但在他心中却翻腾着酸甜苦辣，就像题诗中写到的“独坐忧时艰，突突心自跳”。在窗外的社会已经是翻天覆地的大变革，皇帝没有了，而那些恭维皇帝的旧子民却依旧留着辫子。独自吟诗，又有谁能听懂他的心声？只有暗室中的鬼怪，看着他“嗤嗤”地发笑。《灯下观书》不光写出了画家个人的窘态，也是当时社会一批旧文人在转型期间的生活状况的缩影。旧文人要么在海上，做起了“寓公”，要么靠着他们的文学修养、艺术修养，还保留着旧的节操，维持着自己艰难的生活。内忧外患的中国没有给他们一席之地，不可能让他们安心读书，他们也没有把个人的生命投入到火热的社会斗争中的觉悟。因此《灯下观书图》以浓重的笔墨写出自我心境，也是一幅既有个性，又具有典型意义的“自画像”。

在旧时代和新时代的交汇中，以个人的命运和社会大潮相抗争，用自己的笔墨符号表现出来，浑厚、紧张、有力、酣畅，是吴昌硕的绘画的语言。到晚年，他书写花鸟画时，愈加呈现出霸悍、强劲的性格。虽然不能够到战场杀敌，但是作为文人，以笔墨为武器，在他的绘画天地中，呈现出对社会的呐喊和疾呼。画面上的题诗，如铁一般凌厉的线条笔划和他画面中的墨色、构图相得益彰，既简练，又有张力。在画面中，似乎还呈现着西方绘画的表现主义的精神，以黑白色为对比，形成了空间的分割，即便人物的结构并不精准，但人物精神特别强悍，深入人心。以精简笔墨取胜，以强悍笔力感人，以少少许胜多多许。他描绘出经历了人生的辛酸苦辣，蜷缩在一角读着旧时诗书的老翁，对于人生的感叹，对于社会的责问。

15世纪以后，西方的坚船利炮打开了封闭的中国的大门，西方发达的商品经济、先进的科学技术、现代的思想观念，如潮水般涌入中国内陆。一位固守传统，有着深厚学养的老艺术家，对于外来的事态变迁应该如何应对？在画中，吴昌硕感叹自己身世的辛酸，同时也绘写出心中的愤懑和对命运的无奈。