村上的森林（生命之树新作）

 穿越波涛汹涌的大西洋，登上斯堪的纳维亚半岛的西岸，是挪威。因为 约翰·列侬 ，因为村上春树，那里的森林多了一层迷离凄清的味道。人来人往，在执意寻找那一片森林，究竟是哪一片森林牵动着列侬和村上的思绪？抑或根本就不曾有过那样一片森林。村上说：每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。其实，让我们迷失的本不是森林，是我们走不出的内心。

      五年前，还是十年前，记不太清是哪一年读过《挪威的森林》，正如村上春树的感觉，记忆是如此的不可思议，有些东西清晰如刻，而有些东西即便是在极力的回想与挽留中还是淡漠了。书中有一种淡淡流淌的悲伤，在我的记忆里，一直有那样一个情节：渡边在楼顶的天台上捧着一个装着一只萤火虫的瓶子，久久沉浸在记忆的暗影里，“我几次朝夜幕伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持着一点不可触及的距离。”那样的情节，让我觉得无奈和无可是从。

      始终惊异于书中那些生命的复杂晦暗，那样美好的青春和生命就那样随意的丢弃在荒原，“来到人生某一阶梯的时候，就像突然想起似的自行中断了生命”，太过突然太过随意。是什么让青春和生命如此沉重，我真的不懂，与自己波澜不惊的青春相比，与现在身边那些年轻的孩子们无拘无束的挥洒着的青春相比，似乎都未曾有过那样深深的迷走。那些游走在阴翳的森林深处的生命，没有变幻的色彩，没有阳光恣意的流淌，就那样悄无声息的离去，然后沉寂下来，在积年的落叶深处 。

      重读《挪威的森林》，是因为电影《挪威的森林》。是剪辑的原因，还是自己理解的原因，总有一丝支离破碎的感觉，不好衔接，只有借着重读才能把它们接合在一起。不过， 片子总体看还不错，能看到也能感到那种弥漫着的悲伤与无奈，但是个人感觉片子忽略了一些细节，而那些细节恰恰是情感和心绪的依托，在我读那本书的时候，曾经真实的弹拨过自己的神经，像上边说的萤火虫，像故事中一次次弹琴的细节，像直子死后渡边悲伤的漫无目的的旅行。

     回忆是从飞往汉堡的飞机里播放的甲壳虫乐队的《挪威的森林》开始的，中间有在绿子的楼上弹琴的情节，有在直子疗养院宿舍的弹琴，在故事结束的时候，又是一个音乐的祭奠，渡边听玲子一支支的弹起熟悉的音乐，每弹一支曲子，在桌上放一支火柴，七根、十四根、二十根、四十八根，第五十根时重弹了《挪威的森林》，第五十一根是巴赫的曲子，电影里没有拍出这个场景，只能想象着那样悲伤的两个人，静静的无语，轻轻的啜饮着葡萄酒，玲子的嘴边随意的叼着烟，一首接一首的弹着与记忆相连的曲子，在熟悉的琴声弥漫中，回味着共同的记忆和对一个美好生命的怀恋。音乐，确切的说是列侬的《挪威的森林》是整个故事一个内在的灵魂，不可轻易忽略和舍弃的。

     1980年12月，一个凛冽的冬日，列侬被枪弹击碎的心脏停止了跳动，此后7年，村上的《挪威的森林》诞生，此后23年，《挪威的森林》以电影的方式展示给我们，那时沉于村上的人们，青春已不可阻挡的逝去。

      重读一本书，要么这是一本有足够吸引力的书，让你时隔多年，还有重读的愿望，要么是一本潜藏了什么的书，让你走过之后，恍然想起来再回去寻找什么。不过，心情好的时候，不要读村上，心情不好的时候，也不要读村上，这是一个不是逻辑的逻辑，是自己给自己的一个忠告。村上的文字有着强烈的渲染力，当你从那样浓稠的沉沦的漩涡中挣扎和浮出的时候，仍然心有余悸。

       “我想一切一切从头开始。”渡边的话我只当是一句妄语，因为你、我、他已在森林的深处，而来时的路已荒草丛生。      

****   ****    ****   ****   ****

更多生命之树的作品，可见微信公众号：生命之树