vol.87【故宫大展：照见天地心】 | 纸上影，身外人

     如果我们对比中西方美术史会发现一个有趣的现象，虽然明清两代肖像画上到宫廷下到民间都很普及，我们至今都能看到不少这一时期的肖像作品，但总的来说古代中国艺术市场对肖像画的需求是不如西方的。这其中当然有观念的因素，比如中国古代有一种看法，认为在一个人比较年轻的时候给他画肖像，人的一部分精气神会被画面给摄取掉，严重的甚至会影响到这人的健康，所以我们很少看到年轻人的画像。古代中国肖像画的应用场景很多时候是带有祭祀功能，作为挂画供奉在祠堂里承接后代的香火，比如钟鸣鼎食之家的达官贵人，一辈子也只需要一两幅这样正襟危坐的肖像画就够了，普通老百姓那更是没有闲钱、也没有时间去请画师来进行这样费时费力的艺术创作。

相比于大多数古人来说，沈周算是个另类，因为他这一辈子留下的肖像画绝对是超标的。根据记载，沈周至少在他42岁、58岁、60岁、64岁、80岁、83岁，通过肖像画留下自己的容貌。比较可惜的是，如今留存下来的沈周肖像画似乎只有故宫博物院收藏的画他80岁容貌的一张，对于沈周其他时间段的肖像画，我们只能通过他文集里的题画诗去展开想象了。

      如果说上面的这两张肖像画已经遥不可及，只能从沈周题画诗的只言片语去想象端倪。那故宫博物院收藏的另一张沈周半身像，则成为目前传世的沈周肖像中最可靠的一张作品。这副画没留下画家名款，不过佚名并不代表这张画的艺术水平就不高，相反，在我看来在明代肖像画中这也算是一张完成度比较高的作品。画中的沈周头戴黑色东坡头，身披青灰色长衫，他双手合拱于胸前，姿态端庄肃穆。人物衣纹用铁线描画成，瘦劲有力，很有功力。而更出色的还是人物的面部塑造，两鬓与长髯的根根银发银须，高高的颧骨和法令纹，还有眼角繁密的鱼尾纹和老年斑，无不展示出岁月为画中人留下的痕迹，只不过这位垂垂老者的精神依旧矍铄，他的眼神温润而坚定，他的嘴角微微上扬略带笑意，好像在与观众们进行着情感交流。

虽然没有画家的名款，但沈周本人在上面有两段题跋，这两段题跋成为咱们了解这幅画背后故事的关键。第一段题跋在画幅正上方，沈周写道：“人谓眼差小，又说颐太窄，我自不能知，亦不知其失。面目何足较，但恐有失德。苟且八十年，今与死隔壁。正德改元，石田老人自题。”古代人生七十古来稀，沈周在画这幅肖像时，却已经迈入了更加高寿的八十岁耄耋之年，他用云淡风轻的口吻，拿自己相貌开玩笑，沈周说：有人说我眼睛小；有人说我额头窄，平常我也看不见自己长什么样，也不知道自己的美丑。不过面相和五官上的缺憾没什么好计较的，我在意的是不要在德行上有遗憾。想想我老沈人生苟且活到了八十岁，如今真是与死神为邻了。正德元年，沈周自题。

一年之后，沈周在这幅肖像上再次题跋：“似不似，真不真，纸上影，身外人。死生一梦，天地一尘，浮浮休休，吾怀自春。越年石田又题。”“浮浮休休，吾怀自春”，这即是一句看淡生死的智慧之语，也是一句充满生命温度的人生妙句。沈周看着画中的自己，感到一股似与不似、真实虚幻的疏离感，人生短暂而缥缈，如同天地间的尘埃，生死一梦，浮浮沉沉，最后一切似乎都不重要，只要他沈周心中怀有一片暖阳，就无惧任何风雪严寒。如果说，沈周的一生是躬耕陇亩以修身；精研笔墨以养心的修行。那么这段修行的最后，他用一生在心田凝练出的那片春日暖阳，无疑是照耀中国艺术史上的永恒暖流，它温暖了一代又一代的艺术家和爱好者，让所有人对这位领袖吴门风雅的开宗立派者，既肃然起敬又心怀暖意，就像一位身怀绝技的“宝藏老人”，永远让人眼前一亮，会心一笑。