如何清醒又自知地度过一生？

你也许听过一句话：有的人18岁就死了，到80岁才埋。如果从每个人无法回避的人生的结局：死亡，来推演我们活着的意义，也许我们可以来思考一下自己的生活状态：你是否在日复一日地重复混沌的生活？你对自我的独特价值有追求吗？你能在嘈杂的世界中保持清醒和理性吗？

懂得做选择，在我们人生中起着非同寻常的作用。很多人不懂得如何选择，所以随波逐流，人云亦云。终其一生，都不知道自己想要的是什么。

而真正懂得选择的人，对社会，对人性，随时都保持着清醒的认知，能做出最符合自己内心声音的选择，从而改变自己的命运。而懂得做选择的人，都具备一个很重要的能力，那就是独立思考。

100多年前，鲁迅和他的同时代人，是在家国存亡之际成长起来的。他们亲眼目睹，亲身经历了一系列颠覆历史，颠覆传统的事件，对他们的思想产生了深刻的影响。鲁迅留学结束回国后，先后担任过学堂教员、学校校长、教育司科长等职责，但他最终还是走上了文学创作这条道路，这是他发自本心的选择。

1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立，4月迁往北京。期间，鲁迅被友人许寿裳引荐给教育总长蔡元培协助草创规章工作，后被任命为教育部任佥事兼社会教育司第一科科长，主管文化艺术和通俗教育等事项。蔡元培主张“以美育代宗教”的教育理念，认为美育可以塑造人性，让人成为“完整的人”。鲁迅其理念的有力拥护者，他撰写《美术略论》讲稿，每周进行演讲，然而听众却并不如期待中的热心，有次他冒雨前往演讲却连一个听众也没有。

1912年7月，蔡元培在形势的逼迫下辞去要职，范源濂接替后决定删去“美育”项目。教育部的工作也越发清闲，职员们每天只是喝茶聊天，鲁迅在日记中将这种生活形容为“枯坐终日，极无聊赖”，不满现状的他花大量时间阅读和写作，这才造就了他后期的思想成就和文学影响力。

其实，鲁迅文学创作的种子是在他青年时期就种下的。早在甲午海战失败的时候，梁启超就曾在《论小说与群治之关系》一文中说过：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说；欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说。”当时，受到新思潮影响的鲁迅大量阅读西方先进的文学作品，视野和思想有了全新的拓展。同时他也上手翻译外国小说，特别是那些因被压迫而力争自由的民族文学。

他翻译的法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的《月界旅行》，也就是我们今天熟悉的《从地球到月球》译本，其中就提到过文学的功能：“使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明”。可见鲁迅对于文学能改变国民精神的作用，是笃信不疑的。

这里还有一个更直观的小故事：

鲁迅在东京听章太炎讲课的时候，有一次章太炎问到“文学”的定义，鲁迅回答说：“文学和学说不同，学说所以启人思，文学所以增人感”。

后来，鲁迅在论文《摩罗诗力说》中，进一步解释过“文学所以增人感”的含义。他打了个比方，就好像要给一个在热带生活的人解释，什么是冰？如果用科学的理论，讲冰是在什么物理条件下形成的，那热带的人听了，可能还是一头雾水。但如果你拿出一块冰来，让他去触摸感受，他立刻就知道冰是什么了。

“文学”的意义，就像热带居民触摸冰一样，让人体会真知、领悟智慧。对于当时的中国人来说，如果不从内部进行改变，革新国民的内部精神与认知，那么光有制度和器物，中国的变革也是虚妄的，没有活力的。

就这样，文学就成了鲁迅个人自觉的选择，也成为了他奋斗终生的事业。更重要的是，在这个基础上，鲁迅建立起了他思想体系中，最重要的核心——立人。

风雨飘摇的晚清文化思想界，每个满怀壮志要振兴国家的青年，在向西方学习的路上，形成了五花八门的观点和派别。洋务派、维新派、复古派和革命派，每条路上的人，都喊着“富国强兵”、“民族复兴”的口号。但鲁迅没有盲从或听命于某一个权威，而是经过深入地思考后，在他的《文化偏至论》中，提出了要“立国”，先“立人”的思想。

“是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。”立人，就是对中国国民性的改造，重建国民内在的精神世界。每个人的自我精神都能自由地发展，实现“人各有己，不随风波，而中国亦以立。”

鲁迅的选择，就是要去做发展自我精神的“先驱者”，成为“精神界的战士”，以文学为阵地去发声，去呐喊，实现个体自我精神的极大发展，从而影响千千万万的中国人。

他的作品《呐喊》中有一段著名的“铁屋子”的理论：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

为了能够“惊起了较为清醒的几个人”，鲁迅在《新青年》上发表了他的第一篇白话文小说《狂人日记》。

这篇小说，是鲁迅近距离观察他表弟精神病发作时的表现而写成的。鲁迅曾经在对中国国民性问题进行探讨时，展现出来大气魄和大视野，如今落脚到个人的悲剧命运中，转化成了对几千年旧制度和礼教愤怒控诉的巨大能量。

鲁迅史无前例地指出，中国历史就是一部“吃人的历史”。《狂人日记》的发表，扩大了文学革命的影响，像一把锋利的匕首，撕开了中国旧社会的黑暗面，直击中国人内在深处的精神意识，也成为了“五四”新文学运动的“宣言书”。

此后，他继续创作了许多具有强烈社会批判意义的短篇小说。鲁迅曾向朋友孙伏园透露，在这些小说里面，他自己最喜欢的，还是《孔乙己》。

在《孔乙己》中，鲁迅透过一个少年人的眼睛，来观察一个不幸的读书人的命运：“孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是越过越穷，弄到将要讨饭了。”

他站着喝酒，满口“之乎者也”，他任人取笑，在社会的嘲讽中挣扎着奋力生活。作为科举制度的牺牲者，最终还是从人们的生活里渐渐消失了。

鲁迅是“精神界的战士”，对社会黑暗面的嘲讽和批判都非常犀利，但面对孔乙己这样的小人物，他是怀着巨大的悲悯和同情来创作的。在这些过程中，充满了鲁迅对历史和人性的深刻洞察，清醒而自知的独立思考。他不放过每个罪恶，同时对每个个体，也极力地达到尊重与共情。这种毫无保留的勇敢、诚实的品格，在当时的文学作品中，是非常少见的。

日本学者代田智明将鲁迅作为“治愈文学家”来看待。他认为，在精神遭遇挫折的人那里，鲁迅的文学有着特别的疗伤作用。在命运的漩涡里，鲁迅的作品可以作为支撑生命的精神食粮。

鲁迅“把中国人从各种思想理论的掩体中拖出来，使他们首先感到一种思想和精神的饥寒，正视自己，正视社会人生的矛盾，并进而在自我的真实人生体验中建立自己真正的精神追求。”

清醒，是见世界，见众生。

自知，是见自己，见内心。

在信息爆炸的时代，我们看似什么都知道，然而无数虚假消息、拼接图片视频，在误导着我们的判断和决策。如果缺少独立思考与清醒的认知，就会在茫茫人群中沉沦，从而被时代的弊端所吞噬。

好了，以上就是本期音频的全部内容。下期节目，我们将带你回到鲁迅的故乡，看一看在沧海桑田的变迁中，面对时代的变局和个体的渺小，我们如何燃起的新的希望。下期节目再见。