没有情感共鸣的婚姻是可悲的

大家好，上节内容我们通过鲁迅对人性弱点的思考，了解到思辨的重要性。

今天我们要继续来看一看，在旧式包办婚姻的命运面前，鲁迅进行了怎样的思考与选择。

1945年12月，北平的《世界日报》报道了砖塔胡同的小四合院里，一位老妇人的晚餐：

“有多半个小米面的窝头摆在那里，一碗白菜汤，汤里有小手指粗的白面做的短面条，另外是一碟虾油小黄瓜， 碟子边还放着两个同是虾油腌的尖辣椒，一碟腌白菜，一碟霉豆腐。没有肉没有油，没有一个老年人足够的营养。”

这位老妇人，就是鲁迅的原配夫人朱安。在鲁迅去世近十年的时间里，尽管周围有亲友资助，自己也最大限度地节省开支，朱安的生活还是十分困顿。走投无路之下，她想要变卖鲁迅的旧藏书。

当上海文化界的人赶来阻拦她时，朱安情绪激动地喊出了那句克制已久的心声：“你们总说鲁迅的遗物要保存，要保存，我也是鲁迅的遗物，你也得保存保存我呀！”

一向沉默的朱安，突然发出了这样的呐喊，实在耐人寻味。这不免让人想起，鲁迅曾对朋友讲起朱安时说的话：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

朱安的一生，从未得到过鲁迅真正的爱情。在即将走到人生终点的时候，她依然还是把自己当做一件依附于鲁迅的物品。朱安的人生如同一出悲剧，那么悲剧的制造者究竟是谁呢？

我们还得从1906年的夏天说起。

当时远在日本留学的鲁迅，接到了母亲寄来的信。信上说家里已经给他定了亲，要娶的是山阴县朱家台门的女儿朱安，年纪比鲁迅大三岁。在当时的中国，自由恋爱和自主结婚是少有的，基本都是遵从“父母之命，媒妁之言”。鲁迅的好友孙伏园，后来说起这件事情：“家中屡次要他回国去结婚，他不愿放弃学业不肯回去。后来家中打电报来了，说母病危，先生回国了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切结婚的布置都已停当，只等他回来作新郎了。鲁迅先生一生对事奋斗勇猛，待人则非常厚道。他始终不忍对自己最亲切的人予以残酷的待遇，所以他屈服了。”

面对这段不自由的婚姻，鲁迅无处可逃，只能默默接受命运的安排。眼前这个二十八岁的新娘，身材矮小，颧骨突出，缠着一双小脚，走起路来颤颤巍巍，完全就是典型的旧社会妇女的形象。鲁迅曾向家人表示，要娶朱安姑娘也可以，但希望她能答应两个要求：“一要放足，二要进学堂。”然而，对于旧时代的朱安来说，脚是放不大了，进学堂也不愿意，这些条件都很难达成，婚事还是照旧。鲁迅和朱安都是旧式包办婚姻的受害者，这样的婚姻是很难产生真正的爱情和共鸣的。

这场当时天经地义的包办婚姻，从一开始，就注定了日后的悲剧。

婚礼当天，鲁迅像木偶一样走完了所有繁琐的程序，第二天就到书房去睡了。几天后，他和周作人一起回到日本继续未完成的学业。而远在绍兴的朱安，照顾长辈，操持家务，依然遵守妇德，恪守妇道，努力履行着作为周家儿媳的职责。

三年后，鲁迅终于结束了他的留学生涯，回到故乡。朱安原以为，只要无微不至地照顾好鲁迅的日常起居，就可以逐渐完善夫妻关系，但事实证明，她的努力都白费。鲁迅与她，依然形同陌路。许多年后，鲁迅的母亲总结他们这种名存实亡的婚姻状态，是“既不吵嘴，也不打架，平时不多说话，但没有感情，两人各归各，不像夫妻。”鲁老太太觉得奇怪，就去问鲁迅，朱安有什么不好？

鲁迅只摇了摇头说，和朱安谈不来，和她谈话没味道，有时还自作聪明。鲁迅所期盼的，是“谈话的对手”，是势均力敌的思想交锋。而朱安一没文化，二没见过世面，在丈夫面前又总是一副唯唯诺诺的姿态，怎么可能产生真正的心灵共鸣，又如何获得鲁迅的怜爱呢？于是，鲁迅从此也就不再愿意与朱安讲话，朱安也就成了鲁迅身边的一个“多余人”。

他们在旧式包办婚姻的束缚和折磨中，忍受着精神上的酷刑。在亲友们的回忆中，鲁迅与朱安的相处，完全是没有任何情感流淌的，整个屋子冷得像个冰窖，令人不寒而栗。

不幸福的婚姻，把鲁迅逼到了生活的角落，逃进了文学创作中去。陈丹青曾经指出这段婚姻对鲁迅文学创作的影响。他说：“一个伟人的诞生，往往出于迫不得已。鲁迅文风的阴冷、偏激、滞涩，也与朱安这个背景有关。从这个意义上说，朱安成就了鲁迅。”

鲁迅在婚后，创作了一系列反映婚姻悲剧与妇女苦痛的作品。在鲁迅笔下，从小说到散文、杂文，很少会写到真挚的恋爱，或温暖的家庭。“五四运动”之后，许多文人都与旧时代婚姻的原配离了婚，挣脱了束缚，但鲁迅没有这样做。他是矛盾的，一方面太熟悉旧时代的女性那些根深蒂固的缺点，他绝不愿迁就。另一方面，他心中又长怀悲悯之情，鲁迅能够理解女方在现实社会中的处境，在当时的社会，如果丈夫提出离婚即是“休妻”，对女性来说是极为折损名誉的，他不愿意伤害朱安，伤害家族。

鲁迅在《随感录·四十》中，阐释过自己对这段不幸婚姻的看法：“但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。”鲁迅下定了决心，要“陪着做一世牺牲”。而这种完全牺牲个人意志的婚姻，与单身生活别无二致。

朱安自嫁到周家，就伺候鲁迅母亲长达三十七年，在无爱的婚姻中度过了苦涩的一生。鲁迅离开后，朱安罕见地对邻居俞芳表露过自己的心迹。她打了个比方：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”

1947年，朱安在贫病交加中去世。她死后也未能如愿埋在鲁迅身边，而是被安葬在婆婆鲁瑞的墓旁，墓碑上没有留下一个字。当时南京《新民报》的记者这样感慨她的一生：“朱夫人寂寞的活着，又寂寞的死去，寂寞的世界里，少了这样一个寂寞的人。

鲁迅与朱安的婚姻悲剧，正是旧时代千千万万个不幸家庭的缩影。在《我之节烈观》一文中，鲁迅探讨过他对家庭和婚姻等问题的看法。他反对礼教，要求解放妇女和实现男女的真正平等。他说：“要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴……要人类都受正当的幸福”。

鲁迅的婚恋观是具有超前性和时代性的。“受正当的幸福”，这又何尝不是我们今天所追求的生活目标？阻碍我们追求幸福爱情的，在过去，是旧制度、旧礼教，在今天，可能是金钱、地位、家人的要求，或别人的眼光。而鲁迅和朱安的故事告诉我们，没有情感交流和心灵共鸣的爱情是一场悲剧。

鲁迅同时也为我们提供了一个选择的标准，那就是——我们是否能实现和达到这种“正当的幸福”。至于那些“人生毫无意义的苦痛”，则需要我们充实自我，塑造独立的人格，消除那些绑架我们自由选择的因素，才能找到真正通往幸福的道路。

好了，以上就是本期音频的全部内容。下一期我们将为你讲述鲁迅与许广平追求自由爱情的故事。下期节目再见。