饥饿的盛世15

卡斯托普：为什么成长小说的主人公沦为时代巨婴？

摘要：当技术被视作权威，科学便会成为统治工具。

1. “合格的病人”

上一集我们讲到卡斯托普的性格决定了他是一个“合格的病人”。“合格的病人”是卡斯托普第一次见到山庄疗养院的医生贝伦斯时，贝伦斯对他的判断。贝伦斯说，“我一眼便能断定谁能不能成为合格的病人，因为这也需要天才，干什么都需要天才。”

那么，什么是具有天才的“合格的病人”呢？从字面上讲，“合格的病人”就是非常听医生话的病人。引申开来，就是容易受到他人的影响，臣服于权威的人。前一集中我们从卡斯托普的个人兴趣、志业选择的角度分析了他的性格，他很容易习惯于不习惯的东西，很容易裹挟在时代的浪潮中。卡斯托普没有明确的人生方向，这实际上是时代所面临的难题的折射，用小说里的话来说，就是“时代对‘为了什么’这个问题作不出满意回答”。

也就是说，时代思想本身是混乱的、矛盾的。这种矛盾在《魔山》中也有充分的描述，托马斯·曼用两个知识分子的无休止的辩论来展现，这两个人物，一个是塞特姆布里尼，另一个是纳夫塔。他们几乎一碰面就开始漫长的辩论。作家试图用这两个知识分子代表了两种主要的时代思潮。塞特姆布里尼是个意大利人，被称为“意大利撒旦”。我们知道，“撒旦”是魔鬼的意思。尼采把现代称为“上帝已死”的时代，塞特姆布里尼就属于弑杀了上帝的那种魔鬼。托马斯·曼显然想把塞特姆布里尼塑造为现代的化身，用他来代表西方自文艺复兴以来的启蒙、理性传统，所以塞特姆布里尼的意大利人身份也是作家有意安排的，文艺复兴的主要的发源地即是意大利。

塞特姆布里尼是个人文主义者，信仰理性和进步，但是他同时是个西方中心主义者。他认为，“世界正处于两大原则的争夺之中，即强权和正义，暴政和自由，迷信和知识，顽固、停滞和运动、进步。一个可以称为亚洲原则，另一个可以称为欧洲原则”。西方代表的是正义、自由、知识、运动、进步，东方则意味着强权、暴政、迷信、顽固、停滞。这背后的逻辑就是西方征服东方是合理的，是给东方带去自由、进步，这显然是为西方侵略背书，把侵略者美化为自由、进步的传播者。

纳夫塔则是个耶稣会士，他崇尚非理性主义，反对科学，反对资本主义财富，否定工业、科学技术和进步，希望人类回到曾经的理想的原始状态。纳夫塔代表的是一种宗教的世界观，他和塞特姆布里尼是针锋相对的。两人的冲突无法调和，最后只得以决斗的方式解决。在决斗现场，纳夫塔“对准自己的脑袋开了一枪”，自杀身亡。无论是塞特姆布里尼，还是纳夫塔，都没有给现代世界提供出路，他们两人本身也是矛盾重重的，比如，塞特姆布里尼崇尚物质进步，但自己过得却像一个寒酸的教徒，而纳夫塔否定物质享受，却生活富足，他的住处布置得富丽堂皇，什么都是绸子的，还有精美的老古董家具。宗教不是现代世界的答案，纳夫塔开枪自杀也象征了这一点。

如果说塞特姆布里尼和纳夫塔都是思想家，他们的辩论也停留在思想层面，那么，小说中的另一位重要人物——荷兰绅士佩佩尔科恩， 则代表了世俗世界的统治者，两位思想家在他面前都自惭形秽。佩佩尔科恩是“一个荷兰殖民者，一个来自爪哇的咖啡种植园主”，坐拥财富和权力。佩佩尔科恩是一个放纵的、享乐的生活者，他整天都在吃喝，因为他“特别需要以吃喝提精神”。

在卡斯托普对待佩佩尔科恩的态度上，我们能看到他对待权威的态度。佩佩尔科恩是和克拉芙迪娅一起来到山庄疗养院的，克拉芙迪娅此时已经成为了他的情人。佩佩尔科恩属于那种“天生的统治者”，人人都慑服于他的威严，连克拉芙迪娅也怕他。卡斯托普在佩佩尔科恩面前，充分暴露了自己“天生格外敬重权威”的性格。他不仅替佩佩尔科恩酗酒辩护，而且竭力掩藏自己一直爱慕克拉芙迪娅的事实。佩佩尔科恩让他当面吻克拉芙迪娅，甚至直截了当地问他是否爱克拉芙迪娅，卡斯托普既不敢做，也不敢承认。卡斯托普对待权威有一种骨子里的臣服感，他甚至会自觉去维护权威，这就是他作为“合格的病人”的“天才”之所在。

2. 技术统治如何实现

我们再来看看卡斯托普对待山庄疗养院中权威人物的态度，这几个人物也正是山庄疗养院的代表。我们把山庄疗养院比作一个缩微版的世界，那么这个世界是由谁把持的？它是如何维持自身的秩序的？山庄疗养院有一个主任医生叫贝伦斯，同时还有一个心理分析专家克洛可夫斯基。他们的统治是如何完成的？其实是靠技术，这也是现代社会统治的重要秘密所在。

什么是技术统治？技术统治的英文是technocracy，techno-这个词头是指技术，-cracy这个词尾是“统治”“政体”的意思，所以合在一起就是技术统治，也可以翻译成专家政治或专家治国制度。技术统治就是指专家们依靠其科学知识、专业知识建立起来的统治权。

我们可以举个日常生活中的例子来说明一下，去菜市场买菜会讨价还价，但是去医院看病却从来不会还价。为什么呢？因为我们并不清楚那些仪器、药品值多少钱。这中间就体现了医学专家依靠专业知识所形成的统治权。在美国有一个调查发现，美国相信进化论的人大概有40%，而相信相对论的人的比例则高得多。这说明了什么？说明我们对于自己越是不懂的领域，越是倾向于相信。仔细想一想，这一点是比较恐怖的，就是我们把命运交给了我们并不了解的东西。

技术统治的核心自然是技术和专业知识，在山庄疗养院，这些技术包括医学知识以及相关的辅助设备比如体温表——病人们把它戏称为“水银柱雪茄”或者“哑大姐”，还有听诊仪、X光机，此外还有心理分析，以及相关的一系列深奥的技术术语。病人从肉体到精神都被一套技术知识控制着。

山庄疗养院的管理实际上是比较松散的，它并没有严格的制度，病人偶尔溜出去也没人管。它的控制主要是通过技术完成的。在技术上，你没有争论的资格，比如在疗养院中，绝对没有感冒这回事，如果你的体温升高了，一定是感染了肺病。体温计被戏称为“哑大姐”也是值得注意的，它并不需要说话，却具有无上的权威。病人一天要测几次体温，也一直关注自己的体温，在这个过程中，实际上无形之中就把技术统治内化了，变成了一种自我检查。

我在这里想插入一句，我们今天与健康有关的、最严厉的自我检查和一个医学概念有关，就是亚健康。什么是亚健康？就是处于健康和疾病之间的一种状态，在医院里是检查不出来的，但是我们感觉自己活力降低、身体功能和适应力减弱。亚健康简单地讲，就是我们自己觉得身体有病。这是非常具有摧毁性的一个概念，有了这个概念，我们就会经常陷入自我检查之中，处于对自己身体的无休止的焦虑之中。我觉得，相比于身体真的有病，这种焦虑的危害性可能更大。焦虑的产生来源于我们对新的、未知领域的无力感，说到底仍然是与技术统治有关。

我们看到，技术统治其实是一种无形统治。现代社会不同于之前社会的一个典型特征也在这里，它的统治对国家暴力机器的依赖在减少，所谓国家暴力机器就是马克思所说的监狱啊、军队啊、警察啊这些部门，而越来越依赖技术统治权来完成对日常生活和对人们的组织、规约。在山庄疗养院，主任医生贝伦斯的另一个身份是宫廷顾问，这个头衔也是技术统治的一部分。贝伦斯医生被病人们比喻为“冥界判官”，他具有决定人们生死的权力。

我们再来看看山庄疗养院的心理分析师克洛可夫斯基博士的理论。和贝伦斯有宫廷顾问头衔一样，克洛可夫斯基有“博士”头衔，这些都是权威的组成部分。克洛可夫斯基说，爱情产生于中毒，产生于人机体的自我毒化，而这毒化的起因又是一种遍布在人体内的不明物质发生了分解；这一分解的生成物又对人的某些脊椎神经中枢起着麻醉作用，那情形完全跟吸毒成瘾的人服用吗啡或者可卡因一个样。我们看到，克洛可夫斯基虽说是在作心理分析，但是也用类似于化学和生物学方面的知识，来为自己的观点提供科学的基础。

有必要交待一下，山庄疗养院的这两位医生身上都笼罩着一种神秘色彩。贝伦斯不太常露面，行踪不定。克洛可夫斯基不仅讲心灵解析和人的梦境，还“讲催眠术和梦游症的神秘、稀罕表现，讲心灵感应、梦境征兆和第二视觉现象，还讲了歇斯底里型精神病创造的奇迹”。在这种氛围中，山庄疗养院后来关于精神神秘现象的谈论和行动越来越多，比如有病人组织显灵活动。

这看上去似乎和我们讲的技术统治矛盾，其实不然。科学技术的神秘化是技术统治中很重要的组成部分，最终它体现为一种意识形态。在山庄疗养院，贝伦斯掌管着病人的肉体，克洛可夫斯基掌管着病人的精神，病人经常去他那里倾诉，寻求精神分析和解梦，就如过去信徒对神甫所做的告解和忏悔一样。在现代社会，科学取代了宗教，这意味着科学最终变成了类似于宗教一样的东西。所以，技术统治的本质是科学技术变成了新型宗教。

3.时代巨婴

那么，人类面对科学技术这一新型宗教，有无摆脱的可能呢？当然有，这就需要有批判性思维和自我反省的意识。实际上，真正的科学精神是从来不会把科学当成宗教的，不是把科学当成至高无上的权威，而是始终包含了对于科学限度的清醒认知。

但是，《魔山》中的主人公卡斯托普显然不是这样的人，他是现代新威权社会所造就的一个时代巨婴。在西方有一种重要的小说类型叫“成长小说”，它起源于德国，这类小说往往写男性主人公从少年成长为成年，从无知到成熟的历练过程。《魔山》从内容上看是对成长小说的戏仿，是成长小说的反题。也就是说，卡斯托普经历了一些事情，但是他没有成长，他只是一个身体上长大了的孩子，思想上还是个婴儿。他畏惧权威，依赖权威，服务于权威。

作家托马斯·曼塑造这样一个时代巨婴，他思考的问题是：像一战这样的战争得以发生，与卡斯托普式的民众有何关系？战争的发动者是如何成功地使得民众成为战争的支持者？如果把战争比作一场瘟疫，那么哪类人最易被感染，从而失去了对战争的清醒的洞察能力？用作品中的话来说，就是战争的发生与合格的“病人”有没有关系？

托马斯·曼是这么反思第一次世界大战的，他说，“德国人民要对所发生的事情负责。因为他们并不热爱自由，相反认为自由是一种可以完全忽视的形式。尽管遇到残酷的幻灭，在新的恐怖的制约下，他们甚至会比在共和国的环境中，还要感觉良好和幸福。”

“感觉良好和幸福”，托马斯·曼的这个观察是独到的。战争之所以能够发生，离不开民众的支持，而民众在美化战争的修辞的熏陶之中，他们也的确是“感觉良好和幸福”。

假使没有战争，卡斯托普也仍然只能是一个时代巨婴。卡斯托普如果不上山庄疗养院，他会参加工作，而且会是一个工作狂。卡斯托普非常尊敬工作，作家写道，“时代对于个人生活的影响一直扩展到了他的生理机能”，在卡斯托普眼里，“除了工作，就没有什么再值得尊敬的东西了。工作就是原则，人都将经受或者经受不了它的考验，这就是时代的绝对意志”，“卡斯托普对工作的尊敬带有宗教信仰的性质”。

不管是把工作当成宗教，还是把权威当成宗教，性质其实是一样的。总的来看，卡斯托普对自己与时代的关系没有反思，缺乏自觉，这决定了他是一个具有天才的“合格的病人”，决定了他只能被时代意志任意地左右。

经过这三集课程的分析，我们可以看到，《魔山》的思想含量是极高的。它深入挖掘了现代社会的核心命题。技术会不会统治人类呢？从技术的角度来看，技术的发展，技术分工越来越细，这一趋势是无可逆转的，现代社会也越来越依赖于技术的发展和创新。因此，这个问题主要在于人，在于人能否客观地、批判性地审视技术。我们要认识到，技术不仅仅是技术，不是纯客观的、中性的，它也可以变成生活中无处不在的一种权威，一种意识形态。技术会不会统治人类，完全取决于我们培养出什么样的未来主人公，取决于我们培养出的是容易被精神控制的“合格的病人”，还是具有批判性视野的、具有自我反思能力的、敢于挑战权威的人。

关于托马斯·曼的《魔山》，我们就解读到这里。下一次我们将一起读读日本作家大江健三郎的《广岛札记》，跟随着作家去思考一下核武器的问题，欢迎大家继续收听。