【精品】杜甫《月夜》|香雾云鬟湿，清辉玉臂寒

月夜

    ——唐 杜甫

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

注释：

（1）鄜（fū）州：今陕西省富县。当时杜甫的家属在鄜州的羌村，杜甫在长安。

（2）闺中：内室。看，读平声kān。

（3）怜：想。

（4）未解：尚不懂得。

（5）虚幌：透明的窗帷。幌，帷幔。

 杜甫是“诗圣”，不仅是因为他精深的诗歌造诣,更有他淳厚的伦理风范，后人很少能企及他的高度。他用精湛纯熟的语言典范和济世悲悯的人生境界，为我们记录了一个时代的苦难和悲情。杜甫也是“情圣”，国学大师梁启超说这个“情”字，是指他对亲人、对朋友、对妻子、对儿女，甚至对家国，对苍生都奉献出自己最为热忱的真心。今天，我们来读的是杜甫写给妻子杨氏的一首诗歌《月夜》，可以说，这是他一生中写给妻子最甜蜜的情话，也是离乱中他对妻子最深的挂念。

我们看到很多诗人写给妻子的感人肺腑的诗歌，比如元稹的《遣悲怀三首》，苏轼的《江城子 十年生死两茫茫》，贺铸的《鹧鸪天》，纳兰性德的《画堂春》等等，这些多是在妻子亡故之后所写的悼亡诗，大概古时丈夫都不太习惯对妻子表露真情，杜甫则不然，他大概是诗歌中提到妻子最多的诗人了。

杜甫终其一生的挚爱都是他的妻子杨氏。在那个时代，狎妓纳妾都是寻常，而他从来不在外边拈花惹草，对身边那些浮浪的事也有些看不惯。有一次，他陪一个李姓官员泛舟湖上，船舫有乐妓歌舞，那位官员见人貌美，垂涎三尺，杜甫就做了一首诗，名为《数陪李梓州泛江有女乐在诸舫戏为艳曲二首赠李》,诗中有“使君自有妇，莫学野鸳鸯”，意思是你有老婆了，就别在外面勾搭别的女人了。文人大多风流，尤其是多情才子，少不了风流韵事，杜甫在这方面也是个例外。

在读诗之前先让我们说一说杜甫与妻子杨氏之间的爱情吧！与其说是爱情，与风花雪月无关，他们更像是在经历一场磨难。

开元二十四年（公元737年），杜甫科举落地，投奔时任兖州司马的父亲杜闲，在游历齐赵之地时，他结识了一生挚爱的妻子杨氏。杨氏出身官宦之家，是司农少卿杨怡之女，两家可以说是门当户对。开元二十九年（公元741年），二人结为夫妇。杜甫29岁，杨氏19岁，杜甫年长妻子10岁，婚后，二人琴瑟和鸣，感情甚笃。当时的杜甫没有功名，没有收入，自打父亲去世后，生活日益拮据。可以说，和杜甫结婚后，妻子杨氏没有享受过锦衣玉食，荣华富贵，贫穷、饥饿、疾病、分离、忧惧是这对苦难夫妻不得不面对的残酷现实，但二人始终相濡以沫，不离不弃。杨氏从来没有任何怨言，她总是默默地站在丈夫身后，用单薄瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的重担，生儿育女，操持家事，无论丈夫做出什么样的决定，她都全力支持。

天宝五载（公元746年），35岁的杜甫来到长安谋求仕途，又一次落第。当时奸臣李林甫把持朝政。唐玄宗迷信道教，追求长生，整日沉溺于声色犬马之中，不理朝政。朝廷举办了一次殿试，名义上是选拨人才，而实际上无一人录取。李林甫上表玄宗，恭贺他，说：这足以证明民间没有一个贤能的人了。这场“野无遗贤”的闹剧，让天下士人彻底寒了心。功名无望，为了生活，他不得已“卖药都市，寄食朋友”，杜甫采药或是充当宾客，陪一些贵族诗酒宴游，以维持生计。“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛！”（《奉赠韦左丞二十二韵》）各种心酸，非当事人难以体会。

困顿长安这近十年的时间，都是妻子操持整个家，她始终毫无怨言。长安物价很高，一般出去求仕的人，都会将妻儿留在老家，等自己考取功名后再将一家老小接到京城，像杜甫这样拖家带口的，还真不多见。后来，实在是吃不起饭了，他才将妻子儿女安顿在河南老家奉先，自己奔波两地。最后，杜甫为了养活妻儿接受乐一个右卫率府胄曹参军的职务，这是个正八品下的芝麻粒儿大的小官，任务就是看守兵甲器仗，管理门禁锁匙。

这就是参加科举考试，拜谒权贵十年的最终结果。当他决定接受这个职务后，决定先到奉先去探望妻儿，谁料刚进家门，就听到一片哀嚎，原来他未满周岁的幼子刚刚饿死。“入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀？里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），作为父亲，竟让幼子饿死，他内心羞愧无比。

安史之乱爆发后，杜甫和家人也加入了流亡的队伍，一家人在荒野中，天上下着连绵的阴雨，道路泥泞不堪，他们时常露宿野外，饥寒交迫，杜甫不忍心妻儿跟着自己遭罪，将他们安顿在鄜州城北的羌村。

马嵬坡兵变后，太子李亨在灵武即位，是为唐肃宗。当杜甫得知这个消息后，便将王朝复兴的希望寄托在肃宗身上，他一人只身北上，留下杨氏和八个孩子，不料，在半路上被叛军捉住押回沦陷的长安，被囚禁起来。幸好，他当时没有什么地位，也没有什么名气，胡人也没把这个鬓发苍苍的瘦弱文人看在眼里，所以，他并没有受到严格的俘虏待遇。

在被幽禁的这段时间里，在一个凄冷透骨的夜月，他想起了妻子杨氏，写下了这首离乱中最动人的一首诗歌《月夜》。

“今夜鄜州月，闺中只独看。”今夜远在鄜州的你，只能在闺房中，独自遥望天上的那轮明月。

诗人身陷长安，妻儿独守鄜州，到处是胡人的烧杀抢掠。今夜的月肯定与往昔不同，除了孤独还有惊恐，看月的人除了思念，还有忧惧。古人总喜欢将一腔相思寄托在圆月中。“只”，只有，也是只能。“独”是独自，也是孤独。

明明是杜甫流落长安，睹月思人，而诗歌却不从自己落笔，转而写妻子杨氏独自看月，写妻子就是在写他自己。这个画面很美，他们彼此挂念，都在遥望这同一轮明月，隔着遥远的距离，我们却能在时空中，把二人面对面的放在同一个画框里。因这月，二人可以隔空凝视和倾诉。

“遥怜小儿女，未解忆长安。”让人怜惜的幼小儿女，还不懂得母亲为何总是抬头望月，为何总会念叨着长安长安。他们只是歪着小脑袋，迷惑地看着母亲。

“忆长安”，妻子杨氏和杜甫曾经在长安生活过一段时间，他们一同忍饥挨饿，一同憧憬未来。也许他们也曾一同赏月，现如今，他身陷长安，不知妻子又是何种境况。“未解”是尚且不懂得，子女年幼，他们不明白离乱苦，相思愁，那一副不谙世事的样子，让人又怜爱又心疼。正是从孩童的“不解”中更显妻子望月的孤苦。

所以前人评价说：“意本思家，而偏想家人之思我，已进一层。至念及儿女之不能思，又进一层。”（王嗣奭《杜臆》）思念就是在孤独中才越发的刻骨。

“香鬓云鬟湿，清辉玉臂寒。”清幽的香气从你如云的鬓发中散出，染香了清冷的雾，而雾气又打湿了你的青丝。月光流泻，洒在你光润如玉的臂膊上，清寒渐生。

这是诗人在描写妻子望月的动人形象。杜甫笔下很少写女子，对妻子也仿佛是拙嘴笨舌的，不会说写动人的情话，整日总是换妻子“老妻”“瘦妻”，这句诗却把妻子的形象描写的华丽典雅，清美动人。此时的杨氏已然37岁了，再加上多年的劳苦，应该不会是这般晶莹清透的美人，可在诗人心目中，妻子似乎永远都是那么美丽动人。原来，不会吟风弄月的杜甫，因得妻子也会写出这么美艳的句子。

“香鬓”“云鬟”“玉臂”都是非常香艳的词语，一般用来是用来形容舞娘歌姬的，有人说曾说这句欠雅，也有人说这句是后世风流人士所改，的确，在杜甫的其他诗歌中，妻子大多是一副老弱瘦病的模样，而这里诗人调动了嗅觉、视觉、触觉这些强烈的感官，将妻子塑造成了一个绝美的女子。此时，杨氏不单是他的伦理道德上的妻子，更是能让他情动的恋人。在这幅画面中，诗人能仿佛能闻到妻子湿润的发髻散发的清香，仿佛透过清冷的月光抚摸到她臂膊的清寒，这里是有情欲的。所以，杜甫对妻子杨氏不只有责任和担当，还有爱。

“何时倚虚幌，双照泪痕干。”不知何时才能够和你一起并坐在家中，透明的窗帷轻轻地挂在窗口，那皎洁的月光透过窗帷照在你我身上，把脸上的泪痕擦干。

结尾这一问依旧是妻子在问，又何尝不是诗人在问呢？“双照”与“今夜”“独看”相应，既是对曾经的回忆，又是对未来的期望。而“何时”是诗人不知需要期盼多久的未来，甚至在这种兵荒马乱的年代，“何时”是很多人多等不到的那时。这大概是当时饱受战争之苦的千千万万离别人的共同心声吧！

这首诗不是夫妻之间的异地相思，而是在国破家亡、兵荒马乱的年代，两个人的生死之恋。尤其是当杜甫看到长安城内血腥和离散，让他最为锥心的是妻子一人在鄜州带着年幼的儿女可还安在？他在另一首《春望》中写道：“烽火连三月，家书抵万金。”此时的一封报平安的家书，抵得上万两黄金。

而家国天下，似乎在诗人心目中，永远比家人还要重要。

杜甫历尽千难万险，终于逃离了长安，他没有回家去看一看妻儿，而是来到凤翔，一心想为朝廷做事，肃宗看到眼前这一位破衣啰嗦的老人，并没有被他的耿耿忠心有太多的感动，授予他一个“左拾遗”，这是一个唐代谏官的名称，从八品，官位极小，但杜甫却感动至极。三个月后，他因上书救房琯，触怒了肃宗，被贬谪为华州参军。赴任之前，他一路颠沛流离，回到了鄜州羌村。

在他的 《羌村三首》中，我们又看到了这一对历经磨难的夫妻终于团聚的动人画面：“……妻孥（nu2）怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹矣歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”一年多了，杳无音讯，妻子以为他早就不在人世了，见到他活着回来，又惊又喜。邻里街坊也都趴在墙头，见他们一家人终于团聚，忍不住感慨叹息。夫妻二人点着蜡烛，聊不完的心里话，这团圆的时刻就好像做梦那般。

终于，这场离别暂时有了一个完美的结局。这是属于他们一生中难得的短暂的幸福时光。

此后，他们又流落到蜀地，在浣花溪畔建立一座草堂，虽然依旧饱受贫困冻馁之虞，但好在没有战乱。一家人也算难得有一段幸福的日子。杜甫写了一首诗《江村》里面，有这样一句：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”没有棋盘，妻子就在纸上画一画，没有钓钩，小孩子就用针弯一弯。这宁静美好的生活，就是他一生希求的。这一声“老妻”，想说的是想与她平安到老，相守到老。

公元770年，杜甫病逝在前往岳阳的一条小舟上，时年五十九岁。他带着妻儿一路漂泊，想给他们更好的安身之所，可惜，终未实现，身死异乡。杨氏不久后亦病逝。直到公元813年，四十三年后杜甫才与杨氏合葬在家乡首阳山的祖坟里。

杜甫生前籍籍无名，落拓潦倒，却是杨氏患难与共的人，可以仰仗的天。诗圣的万丈光芒，她都无从知晓。