《鹿鼎记》是一部反武侠的小说吗？

最能呈现金庸的历史情怀的作品，无疑应推我心目中的第一好小说、反武侠的形而下极致之作，那就是《鹿鼎记》。我说《鹿鼎记》是我心目中的第一好小说，这里还有个小掌故。1994年，我大学毕业的第二年，准备追随严迪昌先生读苏州大学中国古代文学专业的硕士研究生。我给严先生写信，跟他推荐《鹿鼎记》，说《鹿鼎记》是我心目中古今中外第一好小说。因为我想武侠小说都是年轻人的玩意儿，老先生不一定喜欢这些东西。结果严先生回信给我，淡淡的说了一句：“金庸小说，十年前均已读过”。我目瞪口呆，这才知道严先生其实是资深武侠迷，是民国时候读着还珠楼主长大的。在武侠小说方面，严先生也是我的前辈和导师。

问题是，第一好小说“好”在什么地方？首先，《鹿鼎记》是一部反武侠小说，它和我们通常概念中的武侠小说，和金庸其他的武侠小说都不一样。在《鹿鼎记》之前，武侠小说有一些叙事模式。比如说最常见的“成长模式”，《笑傲江湖》、《碧血剑》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《飞狐外传》等等，都是；还有“寻宝模式”，《连城诀》、《侠客行》等，都是；还有“复仇模式”，比如古龙的《绝代双骄》、《九月鹰飞》、《边城浪子》，《神雕侠侣》也有复仇元素；还有“悬疑模式”，比如古龙的“楚留香系列”、“陆小凤系列”。

无论哪一种模式，武侠小说的共性就是要塑造一个大侠。这个大侠一般都是男性，浑身都散发着迷人的人格魅力，或厚道正直，或潇洒不羁，或文武兼资，或智勇双全，所以头上永远闪耀着“主角光环”，身边不少美丽的女孩子都不由自主地会爱上他，而且最后他一定成为顶尖高手，纵然不是第一，也肯定是第一流。像杨过这样聪明的人、郭靖那么笨的人、段誉那样不爱武功的人、石破天那么没文化的人，最后都达到了武学的最高境界。

为什么？这样才能有一种“代入感”。武侠小说作为“成年人的童话”，是需要“代入”的。读者，特别是男性读者，如果缺少了把自己“代入”为男主角的乐趣，那就会兴趣缺缺，大呼不满。所以金庸在《鹿鼎记》的后记里说：“很多读者都不喜欢这部小说，出于对我的爱护，他们把责任推给了一位想象中的代笔者”。他又说：“这部小说的主人公很特殊，如果剥夺了某些读者朋友的代入乐趣，那我很抱歉。”确实，你不太容易把自己“代入”韦小宝，一个妓院出生的小无赖、小流氓，没有什么武功，只有一门逃命技术，贪财，好色，好像人品也不怎么样，墙头草随风倒，怎么看也不像一个江湖英雄，更不用说大侠了。

这说明，在这部封笔之作里，金庸解构了武侠小说的种种套路和模式，甚至其中“武”的成分也相当稀少，不仔细找都已经看不大出来了。金庸正是以这种“反武侠”的方式把“武侠”推到了极致。从此之后，传统意义的武侠小说已经到了顶点，无能为继，没有必要再写下去了。

何谓“形而下的极致”？我们应该看到，在这部小说里，金庸以二十世纪中国最优秀作家之一的身份，表达了他对中国历史、中国社会、中国政治运行的独特思考。我们还应该看到，《鹿鼎记》是一部喜剧性的小说，我们看的时候一直会发出会心的微笑，甚至是哈哈大笑，但是那笑容后面是眼泪，欢乐后面是心酸，调侃后面是有着沉痛悲悯的历史情怀的。怎么理解？我们不妨从韦小宝的“成功学”说起。

韦小宝本来是没有任何可能获得成功的，因为他的主观缺陷太多了、太严重了。第一个缺陷：韦小宝的出身可称“天下至微至贱”。“至”到什么程度呢？我们知道，古代最高贵的出身是宗室子弟、凤子龙孙，其次是书香门第、官宦世家，最低一等是韦小宝出身的市井阶层、平头百姓。问题是，市井阶层也要分三六九等。韦小宝出身于青楼妓院，那是市井阶层的最底层。到这儿有没有“到底”呢？恐怕还没有。比如说我是经营妓院的老板，会不会也会好一点呢？

为什么要说这句话？大家可能记得，《鹿鼎记》里有这么一个情节：康熙有一天心血来潮，跟韦小宝说，“小桂子，咱们俩也相处这么久了，我始终没想起来问，你家里面到底是什么出身哪？”韦小宝难得地脸上一红——我们知道韦小宝的脸皮之厚在康熙朝数一数二，基本上撒谎不眨眼睛，很少脸红的——汇报说：“皇上，这个事儿说起来不大好听了，我家里在扬州开了一所大院子”。“大院子”就是妓院。康熙听了这话颇为感动：小桂子这家伙对我确实是忠心耿耿，这么丑的事情他都不瞒我。其实康熙哪里知道，小宝已经在大吹其牛了！他母亲韦春芳只不过是丽春院里的一个普通妓女，什么时候开过妓院、当过老板了？《鹿鼎记》里写康熙和韦小宝之间帝王心术和无赖心术的交锋，这是小说特别好看的一个亮点。

那么这算不算天下最卑贱的出身呢？还没“到底”。母亲是妓女，这是不能选择的，从现代人文立场来看，也没什么应该羞愧的。问题是，母亲是妓女，但是你明确知道父亲是谁，家庭完整的，会不会也好一点呢？韦小宝连这一点最低微的要求都达不到，只知其母不知其父。

他母亲韦春芳知不知道他父亲是谁呢？小说末尾有这么一段描写：韦小宝年纪轻轻“告老还乡”，很郑重地问韦春芳：“我爸爸是谁？或者说，我爸爸可能是谁”？韦春芳给了他一个很有意思的回答：“那我哪儿知道去？我那时候年轻，生意可好了”！她只能告诉韦小宝：“汉、满、蒙、回、藏都有可能，能跟你保证，肯定没有外国鬼子”，而且还特地补了一句：“有个喇嘛总来找我，上床前一边念经，一边拿眼睛贼溜溜地看着我。你这双眼睛，就像那个喇嘛！”这是《鹿鼎记》这部二百万字大书的最后一句话，这个结尾是大有深意的，非常值得慢慢回味。我们可以看到，不会有人再比韦小宝的出身更低贱了。

韦小宝的第二个缺陷是他的文化水平非常低。从一定意义上讲，中国古代社会就是中国古代文人社会，文化水平低是很难出人头地的，而这又恰恰是韦小宝的短板之一。韦小宝的文化水平低到什么程度呢？他有个自白：“我这个名字，‘韦小宝’三个字，‘小’字放在什么地方我都能认识，‘韦’字和‘宝’字如果和‘小’字连在一起，我能认识，要分开就不大靠得住了”！还有一个细节：韦小宝刚进皇宫的时候，老太监海大富派他进上书房去偷一本书。韦小宝从小在扬州市井厮混，坑、蒙、拐、骗、偷都是拿手好戏，但是最怕偷书。为什么呀？不怎么识字，容易把书给人家偷错了，但这次一听书名他高兴了。这本书叫《四十二章经》。“四十二”仨字我都认识，估计这本书偷不错。这样的文化水平韦小宝能成功吗？恐怕也不行。

第三个缺陷是韦小宝没有大侠的风范和实力。武侠小说里的主角武功都要相当高，不是绝对第一，也是超一流。同时，还得有大侠的风范，或者凛然正气，或者义薄云天，或者风流潇洒……这些韦小宝一样都不具备，而是左右逢源，八面玲珑，动不动就哭鼻子，耍无赖，毫无“主角光环”。

但是，韦小宝成功了吗？不仅成功了，而且还“成功”到了世俗价值观眼中的顶峰。