金庸如何给小人物写大历史?

金庸如何给小人物写大历史?

00:00
18:22

谈金庸小说的历史情怀,还要特别关注他的“史传”意识。金圣叹在评点《水浒传》时讲过一句很有意思的话:“《史记》里有的好处,《水浒》里都有;《史记》里没有的好处,《水浒》里也有”。这说明,作为一部文学性很强的史学巨著,《史记》对中国小说创作是具有巨大影响的。或者反过来说,中国很多小说是接受吸收了《史记》为代表的“史传”意识的。

金庸小说很典型。他的处女作《书剑恩仇录》就是“红花群雄传”;《碧血剑》就是“袁承志传”(很多版本还后附史学意义上的《袁崇焕传》);《雪山飞狐》、《飞狐外传》就是“胡一刀传+胡斐传”;“射雕”三部曲就是“郭靖+杨过+张无忌传”,《天龙八部》则是萧峰、段誉、虚竹合传;《鹿鼎记》进入《清史稿》可以改名《一等鹿鼎公钦赐黄马褂韦公小宝大传》,可见史传意识其实是贯穿于金庸的几乎全部小说创作中的。

以上是就宏观而言,不难理解,这里我们特别要提出的是“大传”中的“微传”,这最能看出金庸无处不在、无微不至的史传意识。

比如说《碧血剑》开篇后出现的一个镖头杨鹏举。杨鹏举在小说里分量很轻,无非是为了引出袁承志而已,袁承志结识了崔秋山,开始走上了习武的康庄大道,杨鹏举就可以“离场”了。小说写道:

张朝唐和杨鹏举径赴广州,途中更无他故,杨鹏举遭此挫折,心灰意懒,知道江湖上山外有山,人上有人,自己凭这点微末功夫,居然能挨到今日,算得是侥幸之极,此番若非袁承志这小小孩童一言相救,已变成没眼睛的废人,想想暗自心惊,当即向镖局辞了工,便欲回家务农。张朝唐感他救命之恩,见他心情郁郁,便邀他同去浡泥国游览散心。杨鹏举眼见左右无事,自己又无家累,当即答允。三人在广州雇了海舶,前往浡泥。杨鹏举住了月余,见当地太平安乐,真如世外桃源一般,竟然不兴归意,便在张朝唐之父张信的那督府中担任了一个小小职司。每日当差一两个时辰,余下来便是喝酒赌钱,甚是逍遥快乐。

以杨鹏举在海外小国的逍遥快乐对比中华大地上的烽烟苦难,这一“小传”是颇有深意的。问题是,在旧版的《碧血剑》中,杨鹏举并没有这么好的运气。

旧版开篇的文人并不是来自海外的张朝唐,而是“明末四公子”之一的侯方域。侯公子一番历险,“在家折节读书,文章学问,终成明末大家”,杨鹏举没有了机会远赴海外,只好“回去收束了武会镖局,终生不谈武事,改业务农,后来为清兵所杀”。“后来为清兵所杀”的结局无疑是更接近真实的,“覆巢之下焉有完卵”?但金庸为这样一个小配角“改命”,把他写得传奇一点,以带映乱世烽火的酷烈,也真是煞费苦心了。

杨鹏举已经是很小的配角了,我再提出一个人,比他还“小”,此人叫寿南山。

寿南山是《倚天屠龙记》里面一个小得不能再小的小配角,真正是周星驰所谓“死跑龙套的”,他出现在第三十五章《屠狮有会孰为殃》。当时张无忌与赵敏都身受重伤,好容易挣扎到一处“中岳神庙”,可以投宿、养伤。本以为出家人一定慈悲为怀,好说话,结果庙里八位大和尚都是江洋大盗,刚刚被谢逊的仇家、混元霹雳手成昆收为弟子,改装出家的。一看这两只“肥羊”主动送上门来,大大惊喜:“阿弥陀佛,罪过罪过,两位施主这一来,女施主如花似玉,又累得我们出家人六根不能清净了”,说罢动手就要杀人劫色。张无忌“正当防卫”,用九阳神功把他们都震死了。结果又来了三位,张无忌照方抓药,震死了两位,剩下最后一位,吓得体如筛糠,说什么也不敢上来打张无忌一下。赵敏没办法,只好用欺骗的手段,“金针刺穴”,收伏了他,这样,俩人就多了一个疗养过程中的侍仆。

这位老兄就是寿南山,因为胆子小,上阵总往后跑,“同行”的强盗们瞧不起他,给他起了个很讽刺的外号,叫“万寿无疆”。他武功胆量都不行,但有个长处:蓝翔技校烹饪、家政双学位,是个不错的厨子和管家。手脚勤快不说,做的饭菜也让张无忌和赵敏赞不绝口。疗养中有这么一个人,那也还是很理想的。

俩人伤势好了以后,念在寿南山侍奉有功,也就放过了他。赵敏正色告知:

“只是你这一生必须居于南方,只要一见冰雪,立刻送命。你急速南行,住的地方越热越好,倘若受了一点点风寒,有甚么伤风咳嗽,那可危险得紧。”寿南山信以为真,拜别二人,出庙便向南行。这一生果然长居岭南,小心保养,不敢伤风,直至明朝永乐年间方死,虽非当真“万寿无疆”,却也是得享遐龄。

看到了吧?这就是一个完整的《寿南山传》。我们的问题是:金庸有什么必要给这样一个路人甲宋兵乙式的小人物写传呢?这当然是他无所不在的史传意识在起作用。在这里我们看到,金庸对自己笔下的每一个人物,哪怕是最小的小人物都是珍惜的、看重的,这是地道的史家手笔、史家精神。

不仅为小人物写传,还为无知无识的雕像写传,史传意识到了这种地步,那也真是令人叹为观止了。

这一传见于鹿鼎记第四十八回《都护玉门关不设 将军铜柱界重标》。在抚远大将军韦小宝的指挥下,清朝与罗刹国签订了《尼布楚条约》,“条约内容于中国甚为有利,割归中国的土地极为广大,远比康熙谕示者为多”。既然两国和平,韦小宝就召来了两位罗刹队长华伯斯基与齐洛诺夫(他常称之为王八死鸡与猪猡懦夫),命二人呈奉礼物给苏菲亚公主,其中既有锦被,又有绣枕。华伯斯基受命引进中国的造桥技术,趁机灌了一碗罗刹迷汤给韦爵爷:“公主殿下对大人阁下的情意天长地久,棉被枕头容易残破,还是请大人派几名筑桥技师,去莫斯科造座石桥,那就永远不会坏了。”韦小宝早有打算,不肯把造桥技术教给罗刹鬼子,于是笑道:

“我早已想到此节,你们不必罗苏。”命亲兵抬出一只大木箱,长八尺,宽四尺,宛似一口大棺材一般,八名亲兵用大杠抬之而行,显得甚是沉重。箱外铁条重重缠绕,贴了封条,以火漆固封。韦小宝道:“这件礼物非同小可,你们好生将护,不可损坏。公主见到之后,必定欢喜,这天长地久的情意,和中国石桥完全一般牢固”。

两名罗刹队长不敢多问,领了木箱而去。这口大木箱重逾千斤,自尼布楚万里迢迢的运到莫斯科,一路之上,着实劳顿。苏菲亚公主收到后打开箱子,竟是一座韦小宝的裸体石像,笑容可掬,栩栩如生。

原来韦小宝召来雕凿界碑的石匠,凿成此像,又请荷兰教士写了“我永远爱你”几个罗刹文字,雕在石像胸口。苏菲亚公主一见之下,啼笑皆非,想起这中国小孩古怪精灵,却也非罗刹男子之可及,不由得情意绵绵,神驰万里。

本来写到这里已经趣味十足,但金庸偏偏“不依不饶”,要把“石像传”写全。后面他又加了这样几句:

这石像便藏于克里姆林宫中,后来彼得大帝发动政变,将苏菲亚公主驱逐出宫,连带将此石像击碎。唯有部份残躯为兵士携带出外,罗刹民间无知妇女向之膜拜求子,抚摸石像下体,据称大有灵验云。

这真是煞有介事、神来之笔!所谓“文人狡狯”,这“狡狯”也太可爱了!

还有没有更极端的例子呢?有的,那就是“枯井传”。

“枯井传”出自《天龙八部》第四十五至四十六章。慕容复为了竞争西夏国驸马,把对手段誉点上穴道,投进了一口枯井,随后王语嫣因为慕容复的无情,伤心欲绝,也跳进了这口枯井。再随后,慕容复被鸠摩智打败,扔进了枯井,而鸠摩智为了捡回掉进井里的《易筋经》,第四个跳进枯井。

小小一口枯井,居然聚集了书中的三大高手和一位大美女,真是何其有幸!

再后来,段誉的“北冥神功”把鸠摩智和王语嫣的内力都吸了个精光,三人一齐晕去。  慕容复傻眼了,吐蕃武士奉国师鸠摩智之命在井口重重叠叠堆了十余块大石,几及万斤,自己一个人如何推得动分毫?正在沮丧之际,忽听得上面有说话之声,原来是城郊乡农挑了菜蔬,经过井边。

慕容复寻思:“我若叫唤救援,众乡家未必搬得运这些每块重达数百斤的大石,搬了几十搬不动,不免径自去了,须当动之以利。”于是大声叫道:“这些金银财宝都是我的,你们不得眼红。要分三千银子给你,倒也不妨。”跟着又逼尖嗓子叫道:“这里许许多多金银财宝,自然是见者有份,只要有谁见到了,每个人都要分一份的。”随即装作嘶哑之声说道:“别让旁人听见了,见者有份,黄金珠宝虽多,终究是分得薄了。”这些假扮的对答,都是以内力远远传送出去。

众乡农听得清楚,又惊又喜,一窝蜂的去搬抬大石。大石虽重,但众人合力之下,终于一块块的搬了开来。慕容复不等大石全部搬开,一见露出的缝隙已足以通过身子,当即缘井壁而上,飕的一声,窜了出去。

行文至此,大问题已经解决,可金庸还不甘休,对“众乡农”和枯井的结局穷追猛打:

众乡农吃了一惊,眼见他一瞬即逝,随却不知去向。众人疑神疑鬼,虽然害怕,但终于为钱为诱,辛辛苦苦的将十多块大石都掀在一旁,连结绑缚柴菜的绳索,将一个最大胆的汉入缒入井中。这人一到井底,伸手出去,立即碰到鸠摩智,一摸此人全不动弹,只当是具死尸,登时吓得运动不附体,忙扯动绳子,旁人将他提了上来。各人仍不死心,商议了一番,点燃了几根松柴,又到井底察看。但见三具“死尸”滚在污泥之中,一动不动,想已死去多时,却哪里有什么金银财宝?众乡农心想人命关天,倘若惊动了官府,说不定大老爷要诬陷各人谋财害命,胆战心惊,一哄而散,回家之后,不免头痛者有之,发烧者有之。不久便有种种传说,愚夫愚妇,附会多端,说道每逢月明之夜,井边便有四个满身污泥的鬼魂作崇,见者头痛发烧,身染重病,须得时加祭祀。自此之后,这口枯井之旁,终年香烟不断。

平常一口枯井,竟然香火不断,有如庙宇,它的意外“走红”的结局就小说而言完全是“闲笔”。正如我们之前提问的:寿南山的结局不交代可不可以?韦小宝雕像的结局不交代可不可以?都可以,但是金庸都交代了,那就是史家的意识和趣味在起作用。



以上内容来自专辑
用户评论
  • 已识乾坤大

    寿南山,印象很深

    重述Talk 回复 @已识乾坤大: 读得细

  • Henry009

    这么好的资源,可惜被埋没了

    重述Talk 回复 @Henry009: 谢谢认可!请继续关注后续更新,一起研读金庸小说。

  • 二十五年老磁铁

    刘慈欣的作品里也很有史传意识,比如《三体》三部曲里,连张援朝、杨晋文、苗福全三个普通市民也有交代各自结局。

  • 熊猫家的红萝卜_7f

  • LemonTree_yc

  • 听友264099283

    壽南山的梗第一次聽說,笑死人啦

  • 听友264099283

    史傳意識大傳微傳,無處不在。

  • 挥红袖

    蓝翔技校的梗儿很多,之所以被全国人民熟知不知道是不是唐国强的功劳!?