陈家洛的母亲大他120岁吗？

《书剑恩仇录》第二十回有这样一段尾注：

陈家洛之母姓徐名灿，字湘苹，世家之女，能诗词，才华敏瞻，并非如本书中所云为贫家出身。笔记中云：“京城元夜，妇女连袿而出，踏月天街，必至正阳门下摸钉乃回。旧俗传为‘走百病’。海宁陈相国夫人有词以纪其事，词云：‘华灯看罢移香屧。正御陌，游尘绝。素裳粉袂玉为容，人月都无分别。丹楼云淡，金门霜冷，纤手摩拏怯。  三桥婉转凌波蹑。敛翠黛，低回说。年年长向凤城游，曾望蕊珠宫阙。星桥云烂，火城日近，踏遍天街月。’”

此段文字系书末注释。小说可以虚构，注释则是作者引历史真实以与小说情节相比对的。可是此处以“海宁陈相国”指陈家洛之父世倌，故以徐灿为陈家洛之母，这犯下了一个很低级的错误。

经查，金庸注释中所谓的“笔记”系指钮琇所撰名著《觚賸》，徐灿事见于该书卷四《燕觚·燕京元夜词》条。《觚賸》刻成于康熙年间，已可见这个徐灿不可能是乾隆时人物陈家洛的母亲。

那么《觚賸》中的“陈相国”是谁？稍检文献，即可知此人是指明末清初之海宁人陈之遴，而不是乾隆朝之文渊阁大学士陈世倌。陈之遴（1605－1666），字彦升，号素庵，崇祯十二年（1639）进士，清顺治九年（1652）拜相，新朝制度因革，多出其手。因所谓“结党营私”，顺治十三、十五年两次被流放沈阳，卒于康熙五年，成了清初南北党争的牺牲品。

徐灿为其继室夫人，湘苹其字，号深明，晚号紫䇾，吴县（今江苏苏州）人，光禄丞徐子懋次女，确如金庸所言，非贫家出身。据陈元龙《家传》，徐灿“幼颖悟，通书史，识大体”，嫁陈之遴后，与柴静仪、朱柔则、林以宁、钱云仪结蕉园诗社，日夕倡和其间，称“蕉园五子”。同时亦与陈之遴伉俪情深，叠相酬和，雅擅闺闱风雅之乐。然而，随着陈之遴怀抱某些不得已的苦衷出仕新朝，徐灿的后半生也即陷入深深的苦痛与纠葛之中。

她并不是那种肥马轻裘、夫贵妻荣的庸俗脂粉，加之自小受到的“夷夏大防”的正统教育，夫君的青云直上、大柄在握并没能给她带来踌躇满志的快感，相反的，在她的作品中，往往吐露的倒是易代之际悲咽激荡的唱叹，沉郁冷峻的人世沧桑。而陈之遴晚年得罪被放，徐灿随之穷居塞上十二年之久，更进一步领略了宦海风波、世味炎凉，为自己的人生添写了凄黯的一笔底色。但可惜的是，此一时期所存文字无多，尤其塞外之词，“虽吟咏间作，绝不以一字落人间矣”（《海宁县志》），我们已很难准确钩稽她晚岁的境遇和心绪了。《清史稿·陈之遴妻徐传》：“康熙十年，圣祖东巡，徐跪道旁自陈。上问：‘宁有冤乎？’徐曰：‘先臣惟知思过，岂敢言冤。伏惟圣上覆载之仁，许先臣归骨。’上即命还葬。”“特恩”之下，徐灿得以扶柩南还，在江南故乡“手绘大士像几五千余幅”（李振裕《陈母徐太夫人八十二寿序》），度过了自己的余生。“万种伤心君不见，强依弱女一栖迟”（徐灿《感旧》），这样的凄冷似乎比晚年的李清照犹有过之了，不免令人心中恻然。

徐灿的确诗词兼长，而以词特擅胜场，有“才锋遒丽”、“南宋以来，闺房之秀，一人而已”（陈维崧《妇人集》）之誉，在清代词坛不仅可于巾帼中称翘楚，即比之须眉也毫无逊色。先师严迪昌先生《清词史》有专门篇幅论及徐灿；黄嫣梨先生写《清代四大女词人》，徐灿居其一；邓红梅教授撰《女性词史》，为徐灿拓专章研究；近年叶嘉莹先生主编《历代名家词新释辑评》丛书，于清代词人仅入选五家，徐灿亦堂堂居其一席，其声名造诣从此皆可以觇见。我们不妨读两首：

芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。晶帘宛转为谁垂？金衣飞上樱桃树。 故国茫茫，扁舟何许，夕阳一片江流去。碧云犹叠旧山河，月痕休到深深处。

                                               ——《踏莎行·初春》

无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说。逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇。 白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金巾，秾李还消歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在，愁容惨黛，如共人凄切。

                                           ——《永遇乐·舟中感旧》

悲慨激荡，几合李易安、辛稼轩为一手，词史上不数见也。

徐灿生年说法不一，陈邦炎先生以为约在1607年，孙康宜教授以为约在1610年，赵雪沛博士以为在1617或1618年，邓红梅教授以为约在1619年，黄嫣梨先生以为约在1628年。其中以赵雪沛博士考证最为精详（见《关于女词人徐灿生卒年及晚年生活的考辨》，《文学遗产》2004年第3期），但亦有未坚实之处。篇幅所限，未宜展开考辨，兹暂定徐灿生年为约1612，卒年则据赵雪沛博士所见为八十二岁之后，可从，故定为1693后。

那么陈家洛应该生活在什么时代呢？《书剑》的故事开始于乾隆十八年，公元1753年，那时李沅芷是个十四岁的女孩，“说大不大，说小不小，娇滴滴的可不易对付”，后来陆菲青收她为徒，教了五年。乾隆二十三年李可秀调任浙江水陆提督，携家眷南行，才有了书中“古道腾驹惊白发，危峦快剑识青翎”的大场面。这时候“青年公子”陈家洛出场，这一年是公元1758年。据第八回陈家洛回家一节的说明，他十五岁离家，已经十年，时年二十五岁，也就是说，他应该生于雍正十二年，公元1734年。如果真有奇迹，徐灿还在世的话，也应该是一百二十岁左右的老人了。

金庸先生于清代文史用功邃深，又稔熟乡邦文献，此注中乃百密一疏，将明末清初人误为雍正、乾隆时人，前后相差百年。以他的史学修养而言，实为罕见之“硬伤”，而此书流行半世纪矣，竟未见有人为指出，亦可异也哉！