读懂金庸的第一课：打开金庸小说的正确方式

我们这一代“保温杯里泡枸杞”的“油腻中年”小时候没有现在这么丰富的影视产品可供享受，所以大体上是捧着小说一个字一个字“抠”下来的，而八零后到零零后，也就是我的几代学生们，我向他们做过一定的调查，多数学生都是通过看电影、电视剧来“打开”金庸的，读原著者相对比较少了。这是就大趋势而言，其实年轻一代金庸迷中高手如林，我很佩服的六神磊磊就是典型代表，后文我们会读到他的很多高见。

问题是，影视剧是不是打开金庸的正确方式呢？

我不仅不排斥影视剧，而且称得上相当疯狂的影剧迷。作为现代声、光、电技术的融合手段，影视剧当然有它无可比拟的优势。它可以把文字转换成形象，直接诉诸感官。比如说《终结者》、《独立日》、《阿凡达》、《哈利波特》、《权力的游戏》等为我们呈现的神奇世界，那绝不是书籍所能达到的。作为1994年奥斯卡奖最失意选手、后来却长期霸占最佳影片榜首的《肖申克的救赎》，它与史蒂芬·金的原著比起来也是有过之而无不及，成为包括我在内的无数观众的“人生教科书”，摩根·弗里曼那一句悠长的画外音“有些鸟是关不住的，因为它们的羽翼太光辉了”响起的时候，你会觉得怎样灰暗的现实都照进了希望的曙光。这样巨大的价值岂可等闲视之！

回到武侠范围，比如说六脉神剑，这是一种无形剑气，看不见摸不着，比激光武器还要神奇，影视剧就可以做出光环、气浪等效果，看起来非常过瘾；再比如登萍渡水、踏雪无痕一类轻功，影视剧可以把它拍得很飘逸唯美，像《卧虎藏龙》那样，让人心旷神怡。所以在我看来，一部好的影视剧，其价值是大于等于一部好书的。

可是，也不能回避影视剧可能有的副作用。最大的副作用是：它固化了我们奔逸飞腾、心游万仞的想象力，就算拍得再美的影视画面也取代不了文字特具的美感。金庸的语言非常典雅精炼，有时候他的几句写景言情的文字，还真不是任何一位大导演可以通过影视语言能够还原的。

随手举一段金庸小说为例，来自《书剑恩仇录》第七回《琴音朗朗闻雁落剑气沉沉作龙吟》：

陈家洛也带了心砚到湖上散心，在苏堤白堤漫步一会，独坐第一桥上，望湖山深处，但见竹木阴森，苍翠重叠，不雨而润，不烟而晕，山峰秀丽，挺拔云表，心想：“袁中郎初见西湖，比作是曹植初会洛神，说道：‘山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫，才一举头，已不觉目酣神醉。’不错，果然是令人目酣神醉！”

他幼时曾来西湖数次，其时未解景色之美，今日重至，才领略到这山容水意，花态柳情。凝望半日，雇了一辆马车往灵隐去看飞来峰。峰高五十丈许，缘址至颠皆石，树生石上，枝叶光怪，石牙横竖错落，似断似坠，一片空青冥冥。陈家洛一时兴起，对心砚道：“咱们上去看看。”峰上本无道路可援，但两人轻功不凡，谈笑间上了峰顶。

这段文字雅韵欲流，“竹木阴森，苍翠重叠，不雨而润，不烟而晕”、“缘址至颠皆石，树生石上，枝叶光怪，石牙横竖错落，似断似坠，一片空青冥冥”等句置之晚明小品文中，也是上品。就算是詹姆斯·卡梅隆的大手笔，《阿凡达》团队的特效手段，那也是不可能全盘还原的。

更容易固化的是人物形象。莎士比亚研究中有一句名言：“一千个人心目中有一千个哈姆雷特”。这句话推而广之到中国文学里，一千个人心目中就有一千个贾宝玉，一千个林黛玉，一千个郭靖，一千个黄蓉，等等等等。但是影视剧拍出来了，你想象的自由就被剥夺了，不管你喜不喜欢，都只能接受现在屏幕上这个贾宝玉、林黛玉、郭靖、黄蓉。接近你的想象，你就会“点赞”；背离你的想象，你就会“吐槽”。

我们就以《射雕英雄传》为例。《射雕》是金庸笔下第一名著，也是被搬上荧屏次数最多的金庸小说。从八三香港无线版，也就是翁美玲、黄日华版，到后来的朱茵、张智霖版，到央视的周迅、李亚鹏版，再到林依晨、胡歌的零八版（这一版我看了好久才知道是《射雕》），最近又有了口碑不错的一七版，我们已经至少“拥有”了五个版本的《射雕》。

哪个版本最好呢？如果让我投票的话，我这个七零后会带着少年情怀，坚决把票投给八三版的，但令我意外的是，很多很多八零后、九零后也把票投给了八三版。为什么呢？那个年代的拍摄技术多落后啊，连个外景都舍不得拍，找几块石头、用纸屑撒点雪花就“华山论剑”了，哪有后来那些版本的“炫酷”大场面呢？

其实这里的奥秘不难破解。学术一点讲，这是个接受美学的问题；通俗一点讲，无非是个“选角”的问题。我们读《射雕》的时候，一定有自己心目中的郭靖、黄蓉形象，等八三版电视剧一出来，大家一看，就觉得郭靖应该是黄日华那个样子的；翁美玲精灵古怪，娇俏动人，黄蓉就应该是这个样子的，他们达到了大家想象力的“最大公约数”。而且，这部电视剧不仅主角选得好，苗侨伟版的杨康、曾江版的黄药师、刘兆鸣版的一灯大师、刘丹版的洪七公、秦煌版的老顽童，都是上上之选，几乎不能做第二人想。这说明，八三版射雕的创作团队是很理解了原著的精髓的，技术差一点，也完全能接受。

于是，带着对八三版《射雕》的美好印象，我们迎来了央视版，所以我们就不接受李亚鹏扮演的郭靖、周迅扮演的黄蓉。其实，当年的大陆演员中，李亚鹏、周迅还是不错的选择，我们还是可以“容忍”的。不能容忍的是，周迅要自己给黄蓉配音！周迅的声音我们是比较熟悉的，跟我们想象中的黄蓉声音也太不匹配了！

好吧，再退一步，周迅要自己配音我们也忍了，最不能容忍的是对扮演黄药师那位演员的选择。我觉得，这直接关系到编创团队看没看懂《射雕》的大问题。

黄药师是个什么形象？我有一言以蔽之，曰：披着武林高手外衣的魏晋文人的形象。所谓“魏晋文人”，而不是其它时期的文人，应该具有以下几个特征：清高绝俗、离经叛道、逍遥适性、刚愎自用、独往独行。选角的时候，应该选具有以上气质的演员嘛，至不济也该有点文人气质才好。但这部《射雕》的黄药师怎么样呢？

网上有人说，简直是一个苦大仇深的生产队长形象！大家可以找来视频看一看，会不会有同感呢？

这样的例子说明，我们的很多影视剧从业人员，不仅对人物形象的理解有偏差，更会出现很多可笑的低级错误，让人大跌眼镜。

还是央视版的《射雕英雄传》，有一集演到这样的情节：老顽童周伯通和黄药师打架输了，被黄药师打断了两条腿，关在桃花岛一十五年，无意中练成了“双手互搏”的奇功。本来只是为了打发孤独无聊，经郭靖提醒，这才明白自己已经天下武功第一，于是要打垮黄药师，冲出桃花岛。但真到决斗的时候又出现了新情况：他为了捉弄郭靖，无意中练会了《九阴真经》，那就违背了师兄王重阳的遗训。怎么办呢？他把一只手绑在腰带上，剩下另一只手跟黄药师对战。你看，本来周伯通最擅长“双手”互搏，现在只用一只手，那就不是黄药师的对手了。若干回合以后，周伯通被黄药师一掌打伤，口吐鲜血。

黄药师想想怪不是滋味：本来就是迁怒于老顽童，把人家两条腿打断了，人家没说什么；关了一十五年，人家也没说什么。现在人家武功比自己高，又让自己给打伤了。种种复杂心情驱使下，黄药师掏出一个小药瓶，倒出几粒丹药，跟老顽童讲：“伯通兄，天下伤药，无出我桃花岛无常丹之右者。你速速服下，必有奇效”。

在这里，黄药师用了一个文言句式：“无出……之右者”。这是古代汉语的一个基本句法，就是没有什么可以超过我这东西的意思。古代有时候以左为尊，有时候以右为尊，但“无出……之右者”是固定用法，是不能改变的。

当年央视版《射雕》播出的时候，我已经不大看金庸小说改编的电视剧了，但大家也有这种体会：一个电视剧热播的时候，你还不容易躲开。一共六十个频道，五十八个频道都在演这部剧！记得当时我背对着电视屏幕在做别的事情，结果就听见电视里的黄药师说：“伯通兄，天下伤药，无出我桃花岛无常丹之左者”。我很是吓了一跳，赶紧回头去看，电视上字幕还没有消失，上面一个斗大的“左”字！人家金庸没写错，我们的编导居然连这样常识级别的字都能抄错。左右不分，荒唐一至于此！

狗和热狗

过了几年，大胡子制片人张纪中又拍了《天龙八部》。这部戏比以前好了一些，但还有类似的毛病。

《天龙八部》男三号虚竹遇见天山童姥，学了一套武功叫“天山六阳掌”，其中有一招叫“阳歌钧天”。什么意思呢？我们需要详细解释一下。

有人说金庸是中国文化的百科全书，我觉得评价太过了，金庸没有也没必要达到这样的高度，我来修正一下：“金庸是中国文化入门级的百科全书”，这个评价已经很高很高了。作为“中国文化入门级的百科全书”，金庸表现出的创作态度是极其严谨的。他不仅前后两次花十几年时间对自己的小说进行大幅修改，而且非常讲求细节的完美，精细到给武功招式取个名字都不乱取，都有一定的来龙去脉。

我们看，天山童姥是“逍遥派”。“逍遥”，来自庄子的名篇《逍遥游》。她师弟无崖子、师妹李秋水的名字也取自《庄子》，这说明“逍遥派”属于道家武功，而“阳歌钧天”正是来自道家的一个概念。

我们不在这里做繁琐考证了。简单说，“阳歌”是道家传说中天界一种美轮美奂的大型综合歌舞表演，杜甫所谓“此曲只应天上有，人间那得几回闻”，那就是“阳歌”。什么叫“钧天”呢？古人认为地有五方：东、西、南、北、中；天也有五方：东天、西天、南天、北天，中间的、最高的天叫钧天。这种意象与小说中对“天山六阳掌”的描述是吻合的。因为这套武功威力奇大，但姿势非常美妙，有如舞蹈一般。可是，我们这些可爱的编导既不懂这些来龙去脉，也懒得去请教一下或查一查，直接大笔一挥：“阳歌钩天”！

这个例子我讲了好多年，一直以为跟《射雕》一样，是编导眼花，把“钧”看成“钩”了。后来讲着讲着我明白了，这次不是看错，是编导特地改的。编导们肯定用心琢磨了：这“阳歌钧天”也不像个武功招式的名字呀！肯定是金庸写错了！

我有点开玩笑了，但不管是看花了眼还是特地改动，都说明编创团队的素质很成问题。这样的水平，让他们来拍金庸小说，我们能放心吗？通过影视剧能走近金庸、了解金庸、读懂金庸吗？套用柏杨先生的一句名言：“金庸小说改编的影视剧和金庸小说之间是什么关系？是狗和热狗的关系”。

结论很清楚：只有回到原典，捧起小说一个字一个字“抠”，那才是走近金庸、了解金庸、读懂金庸的唯一正道，也就是打开金庸的正确方式。