18.《红玫***************

本期内容概要

《红玫瑰与白玫瑰》男权社会的情感需求

导语 

    1944年初，当胡兰成因为《封锁》而去追求张爱玲时，她大部份早期的作品都已经写成发表，有人认为张爱玲一生典型的风格，在遇到胡兰成之前就已经完成了。如果要论证说胡兰成对张爱玲的创作有什么影响，恐怕最重要的论据就是《红玫瑰与白玫瑰》，以及张爱玲后来在《古今》杂志上一系列和文人对话味道的散文。《红玫瑰与白玫瑰》最早是在1944年五月，发表在一个日方背景，但由中共地下人员主持的《杂志》。这篇小说与张爱玲之前小说的最大区别，就是第一次把男人作为第一主角。即便后来放在张爱玲一生的创作中看，《红玫瑰与白玫瑰》这样着力写一个男人的小说，还是非常罕见的。所以这么一种题材、兴趣跟视角的反常，是否与胡兰成的影响有关？我没有结论，只能先仔细阅读文本。

男权社会的情感需求 

    小说开头直接总结男人对女性的两种基本需求。「也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。」一般女性读者是非常有共鸣的，说明男人花心。但这段描写远远了超过批判男人花心的层次，两组对照的意象，脍炙人口，令人难忘。红的可以是蚊子血，也可以是朱砂痣；白的可以是饭米粒儿，也可以是明月光。记得上课时有个女生问：老师，是不是这样？说不是吧，心虚；说是吧，又不全然。于是想到反问：男人若是如此，那女人呢？女人有没有这样两个梦？假如不仅是男人，女性也有这种两个欲望的两难选择，那张爱玲写的是否就不只是女人和男人，而是人性。

什么是好人？什么是真人？ 

    《红玫瑰与白玫瑰》非常厉害，它讲到男人的很多痛处，最大的问题就是什么是好人？什么是真人？小说里描写的好人是什么？就是有好的学位、留洋、努力工作赚钱、帮助兄弟、孝敬父母亲……也写到振保在留英的时候，在一个少女玫瑰的身上发现原来自己有自制能力，他欣赏自己的克制能力，可是在小说里，他的克制能力用得很不是地方。他到很晚才知道，但我们当时就知道了，因为得利于张爱玲非常特别的写法。我们之前在《第一炉香》讲过，张爱玲在艺术手法上最重要两个特点，第一个叫「以实写虚，逆向象征」，就是反向的象征。第二个，她很多时候客观的叙述跟主人公的视野是有意混淆的。

    我们看他跟王娇蕊见面的这段。小说写，振保他住到朋友王士洪的家里去，初见王士洪的太太就是王娇蕊。王娇蕊刚洗完澡，手上有肥皂，也没要握手。「溅了点肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。」接下来又讲这个女的穿著浴衣，「一件纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸一寸都是活的。」、「……微温的水里就像有一根热的芯子。龙头里挂下一股水一扭一扭流下来，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪里去了。」接下来，「振保洗完了澡，蹲下地去，把磁砖上的乱头发一团团捡了起来，集成一股儿。」因为同样地方刚才王娇蕊洗过澡，所以他把她的头发收集起来。「烫过的头发，梢子上发黄，相当的硬，像传电的细钢丝。他把它塞进袴袋里去，他的手停留在口袋里，只觉浑身热燥。这样的举动毕竟是太可笑了，他又把头发取了出来，轻轻抛入痰盂。」

    *注：水晶，著名的张爱玲研究者，他她在评论这几段文字的时候，就把郁达夫拿出来示众。他引用郁达夫在《沉沦》里，主人公偷看房东女儿洗澡的一段。那里面男主人公一看房东女儿在洗澡，就说：「那一双雪样的乳峰！那一双肥白的大腿！这全身的曲线！」其实水晶这个评论不太公平，郁达夫在一些小说里有写得含蓄的好的地方，可是水晶偏偏拿出来现代文学最早的小说集《沉沦》当中的这段，比较张爱玲写佟振保这男人对情欲的感受，张爱玲的写法当然是非常的含蓄。水里面装了暖芯、男人在浴缸里捡了女人的头发、肥皂在手指上吸吮……关于现代文学当中的性描写，真正的突破是在《小团圆》里，这我们之后讲《小团圆》会讨论更多。

    振保看到娇蕊对他有意思，他却在犹豫，因为「朋友妻，不可欺。」这样做太不符合做一个好人的基本标准。他不知道自己要什么。小说有段文字写：「……振保抱着胳膊扶在阑干上，楼下一辆煌煌点着灯的电车停在门首，许多人上去下来，一车的灯，又开走了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风吹着的两片落叶踏啦踏啦彷佛没人穿的破鞋，自己走上一程子。……这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。到了夜深人静，还有无论何时，只要生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞的。振保并没有分明地这样想着，只觉得一阵凄惶。」这段很重要，我们下期继续解读......

这期「细读张爱玲」就讲到这里，我们下期再见。