8《月夜忆舍弟》：诗圣杜甫念手足，起承转合见功底

第8节 《月夜忆舍弟》：诗圣杜甫念手足，起承转合见功底

月夜忆舍弟

[唐]杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

望月，可以怀远，也可以独酌。但是古代文人，还是最喜欢把思乡思亲之情，寄托给明月。因为对于古人来说，千年以来世间什么都会变，而唯一不变的，就是所有人都能享有的月亮。

有这么一位诗人，在他的诗里，没有华丽的词藻，也没有天马行空的想象，纯粹是靠雄浑的内功取胜；他的诗被人们称为“诗史”，不仅反映现实社会的风貌，还时时流露出悲悯苍生的人文关怀。即便是望月思亲这样个人化的主题，他也能带着雄浑无匹的笔力，写得沉郁顿挫、情深意厚，他就是“诗圣”杜甫。

我们一般说杜甫诗歌的风格“沉郁顿挫”，一来是指诗风深沉、郁积，将个人情感与家国情怀融合在一起；二来是指韵律抑扬顿挫，情感表达含蓄而曲折。格律和形式上的美感，当然是来自他深厚的文字功底；文字背后的情感却与他一生的遭遇有关。

公元712年，杜甫出生在河南巩县，这个家族是京兆杜氏的一个分支，当时有句话叫“城南韦杜，去天尺五”，意思是说，住在长安城南的韦杜两家，离天也就只有一尺五寸，十分显贵。

虽然祖上显贵，但是到了杜甫那时候，已经家道中落。祖父杜审言与武则天时期的宰相苏味道同列“文章四友”，很有才华但是为人狂傲，得罪了不少人；父亲杜闲也做官，但没什么成就。杜甫作为家里的长子，从小就在儒家思想的熏陶下，建立起忠、孝、悌、忍、善的人伦观念。父慈子孝、兄友弟恭，然后推己及人做到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”是最基本的行为规范。

青年时期的杜甫，跟普通读书人一样，一边读书考功名，一边四处优游干谒名家，希望有朝一日致君尧舜、兼济天下；即便不能，最起码为四个弟弟一个妹妹做好表率，必要的时候还可以帮扶一下他们。

但是天不遂人愿，科举阴差阳错，都落了榜，拜访的名家也没帮上什么忙。直到唐玄宗天宝十四载，公元755年，不惑之年的杜甫才做了一个兵曹参军的小官儿，负责看管太子府上的兵器盔甲，也有一种说法是给太子的东宫当守卫。总而言之，就是一个看门的官儿，跟他“致君尧舜”的政治抱负相差太远。

上任后，杜甫干第一件事就是写首诗自嘲。于是就有了这首《官定后戏赠》，诗是这样的：

不作河西尉，凄凉为折腰。

老夫怕趋走，率府且逍遥。

耽酒须微禄，狂歌托圣朝。

故山归兴尽，回首向风飙。

在这首诗里，杜甫说自己不愿为五斗米折腰，所以拒绝了河西县尉的官职。他回首过去经历过的那些风暴，感叹不已，而眼下已经没有了回到家乡的兴致。能在率府当混个闲职，不用四处奔波，反而逍遥自在。

杜甫还没逍遥多久，就在同一年秋天，安史之乱就爆发了。安禄山的叛军主力从范阳起兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，唐王朝的大半疆域都被战火笼罩着。

在一片兵荒马乱中，杜甫辞官，辗转逃亡到秦州，而他和弟弟妹妹也不幸在战乱中失散，了无音讯。秦州就是今天的甘肃天水，位于大唐帝国的边陲，内乱爆发之后，戍楼时常响起鼓声，宣告宵禁开始。

这一天，正值白露节气，清冷的月光洒满大地。杜甫躺在床上辗转反侧，久久不能入睡，干脆披上衣服，走到院里仰首望月。此时，头上明月高悬，脚边寒露湿衣。面对此情此景，杜甫不由痴了，等他清醒过来，已然泪流满面。用力抹了一把眼睛，杜甫快步走回屋内，提起一支秃笔，写下了这首饱含悲戚之情的《月夜忆舍弟》。

这首五言律诗层次井然，结构严谨，情感深沉，乃上乘之作，难怪清人吴瞻泰在《杜诗提要》中这样评价它：“此情至之诗，而起承转结，八面玲珑，则又无法不备也。”

诗的首联“戍鼓断人行，边秋一雁声。”从声音起笔，一上来就烘托出了边塞秋天的萧瑟荒凉。

戍鼓，是边防瞭望楼上，用来报时或拉警报的鼓。作为边防独有的声音，戍鼓声一响，开始宵禁，大街上就空无一人了。街上虽然空无一人，边塞的天际线上却有北雁南归，留下一声哀鸣。这两种声音一近一远，一地面一天边，一人为之景观一自然之规律，合在一起，共同把边塞之秋的轮廓勾勒了出来。

这勾勒轮廓线的写法，是古典诗歌中的“起兴”，即“先言他物，以引起所言之物也”。简单来说，这首诗要写“月夜忆舍弟”，先不写月色，也不写兄弟，而是从大环境入手，把整个画卷展开，再娓娓道来。

杜甫可是“诗圣”啊，如果简单地认为，这两句起兴就只是为了烘托气氛、交代背景，那你可就太小瞧他了！首联这两句其实还有深意。这话怎么讲呢？古代常用“雁行”或“雁序”来代指兄弟，听到空中传来的凄厉雁鸣，自然勾起了杜甫对兄弟离散的无限感伤；而“断人行”这三个字，更是影射了兄弟离散的原因，也就是李唐中晚期战事频仍、百姓生活处处受阻这样的社会环境。

如此一来，诗人周遭的环境、整个时代的社会氛围都写到了，“月夜忆舍弟”的情谊，也从一开始就做好了充足的铺垫。不愧是诗圣的手笔！

我们说“起、承、转、合”，首联起兴，可以先言他物；但颔联是承接作用，就必须要注意与题目之关合了。诗圣不负众望，紧接着就给了一个千古名句——“露从今夜白，月是故乡明。”

古人以四时配五行，秋天属金，而金色白，所以秋天的露水也称为白露，这就是二十四节气当中“白露”的由来。从这一天开始，暑热渐渐退去，天高云淡，昼夜之间会有丝丝凉意。

话虽这么说，但是白露时节毕竟不是一个临界点，它不像春分、秋分，到了这一天，太阳直射赤道，昼夜长短自然发生质的变化，你说“自秋分这一天，北半球开始昼短夜长”没有问题；但是“露从今夜白”就没有道理了。同样地，我们说“千里共婵娟”“天涯共明月”，普天之下共赏一轮明月，怎么就你杜甫故乡的月亮格外亮呢？

这里就必须要说到古典诗歌的欣赏方法了。严羽在《沧浪诗话》提出“诗有别趣，非关理也”；沈雄也在《柳塘词话》中写到：“所谓无理而妙者，非深情者不辨”。也就是说，欣赏诗歌不能以“理”来衡量，诗歌中不符合逻辑的地方反而妙趣横生，特别是诗人用情至深的时候，也就不管符不符合常理了。

露水从今天开始格外地白，但是月亮，反而没有在故乡看到的那么明亮。不是因为月亮有了变化，而是因为诗人心境的变化。在故乡，有亲人相伴的时光总是美好的，如今战乱，家人四散各地，愁绪给月亮都蒙上了一层阴影。再回头想想，杜甫写《官定后戏赠》的时候，那句“故山归兴尽”，说着反话来掩盖内心的悲哀，好像更加凄凉了。

表达情深意重的诗句很多，以无理来表达深情的，也不少。“露从今夜白，月是故乡明”，这一句的好，还不止于此。这两句要说的，无非是“今夜露始白，故乡月更明”，但如果这样写，就非常平庸、味道全无。杜甫把句子的结构做了调整，好像没有哪个字用得格外精妙，但是整个语气都变得矫健有力，就好像注入了筋骨。笔法劲道，情感也表达得霸气十足。

颔联这两句，承了题，也在首联写景的基础上，发展出了诗人思乡思亲的情感，紧接着来到颈联，悲怆凄凉的情绪进一步具象化，望月转入思亲——“有弟皆分散，无家问死生。”

杜甫的出生地河南巩县，是战乱最严重的地方。如今山河破碎，身世浮沉，骨肉兄弟被迫流离失所，音讯全无，就连他们此刻是生是死，都无从得知，人世间的痛苦也莫过于此了！

这两句背后的情感浓烈，让人不忍卒读；在创作技巧上，也堪称典范。作为起承转合的“转”，颈联是整首诗的精神所在，既要转得干净利落，从写景完全进入写情，“有弟皆分散，无家问死生”将眼前的鼓声、雁鸣、寒露、暗月，转入对远方兄弟的思念，无一字拖沓。

转得利落就容易断裂，而好诗的颈联不仅不能断，还要在起承的基础上，把主题推向高潮。杜甫在这一句中，给前面的“一雁声”“故乡月”都找到了实实在在的落脚点，那就是生死未卜的兄弟，正是忆及他们，雁鸣和月色才更有深意。而所有的深意，都紧紧围绕兄弟分散和生离死别。

然而，就算痛到撕心裂肺也无计可施，就像尾联所写那样“寄书长不达，况乃未休兵。”弟弟们杳无音讯，做哥哥的杜甫自然最希望收到他们报平安的信件。然而，山高路远，车马不便，即使不打仗，寄出的信也经常石沉大海，更何况现在这种兵荒马乱、烽烟四起的乱世呢？

“书不达”与首联“断人行”遥相呼应，在情感上，上升了一个层级，在笔法上，作为全诗的收尾让结构更加扎实。这就是起承转合中“合”的作用。

说完了整首诗的起承转合，我们在回到“露从今夜白，月是故乡明”这个千古名句。

其实，把白露和明月组合起来，并非杜甫的原创，而是来自南朝文学家江淹《别赋》。江淹年轻时很有文采，能写一手好文章；结果到了晚年，反而才气枯竭，再也写不出精彩的文章了，于是大家就用“江郎才尽”这个词来形容他。

在《别赋》里有这样一句：“明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。”后来杜甫就把“明月白露”这四个字给拆出来，用上倒装手法，于是就有了“露从今夜白，月是故乡明”。

化用，在古典诗词的创作中很常见，能化用得好甚至碾压原句，其实很难。有珠玉在前，想要超越，不仅需要有巧思，做到匠心独运；还需要结合当下所要表达的情感，为旧的意象注入新的内涵。杜甫做到了，不愧是诗圣。