6. 晏殊《清平乐·金风细细》

章节名称:

晏殊《清平乐·金风细细》

文稿内容:

《清平乐·金风细细》

[宋]晏殊

金风细细。叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。紫薇朱槿花残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。

[宋]佚名《疏荷沙鸟图》

公元1055年2月27日，春天的脚步还没有来到中原大地，汴京城内最显贵的一群人，却实实在在地体会到了什么叫“无可奈何花落去”……

这一天，北宋词坛陨落了一位先锋领袖，赵宋王朝失去了一位台阁重臣。宋仁宗因为没能见他最后一面而遗憾万分，专门辍朝二日，让满朝文武共此哀情。

这个人，自少笃学，身患重疾仍手不释卷，最终官拜集贤殿大学士、同平章事兼枢密使，成为荣耀傍身的宰相。这个人，慎密持重，从基层平步青云，在权力顶峰游走五十年，始终明哲保身。这个人，诗文能为天下所宗，尤以词作著于文坛——自晚唐以来,柔靡哀婉的花间词风，在他手中变成了温婉秀丽之作；在两宋期间,风头无二的婉约词派，更是视他为开路先锋——他就是被称为“北宋倚声家初祖”的晏殊。

晏殊是有名的神童，7岁的时候，便以一手好文章闻名乡里。后来朝廷官员到地方巡视，发现了他，于是带回朝廷，推荐给了宋真宗。真宗特别热衷于选拔天才少年，临朝26年期间，组织的“童子举”高达十二次，几乎与正常科举次数相当。十四岁的晏殊正好赶上了时代红利，一来到汴京，便与全国各地的千余位童子一同参加了殿试。

在一场诗赋考试中，晏殊跟宋真宗说，这些考题自己做过，并主动要求换卷重考。真宗随即出题一道，晏殊镇定自若，很快就完成了答卷。经此一事，皇帝对这个既诚实又有才华的少年，留下了很深的印象；再观其文章，的确老练成熟，于是便赐晏殊同进士身份，许他正式入朝为官，擢秘书省正字。这也成为晏殊大好前程的一个起点。

如果说初次面圣的坦诚，只是一个少年的率性而为、误打误撞，那么入仕之后，晏殊还将因为恪守这份纯真本性，而不断得到命运的嘉奖。

话说晏殊为官之初，大宋王朝承平日久，举国上下皆是一番莺歌燕舞的盛景。朝廷官员拿着高薪，流连于花街柳巷、酒肆歌坊，宴饮狂欢成为了一种社会风尚，一时间衙门里反而不见人坐班。有臣子向真宗谏言，真宗却笑说,“人们纵情享乐，倾情歌酒，不正显我大宋富贵繁华的盛世气象？”

不过，放任归放任，若是真的有谁，能在这种风气中，做到“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，宋真宗也会格外珍惜。于是，再一次“与众不同”的晏殊，又被发现了。

真宗听说，晏殊从来不跟同僚们宴会游乐，每天都在家读书，还给弟弟们讲习诗文，于是十分好奇。召来一问，晏殊直言不讳地回禀道：“我不是不喜欢出去玩，只是囊中羞涩，没法跟同僚们一起消费罢了；如果我有钱，就跟他们去了。”

晏殊的诚实再一次打动了真宗，恰好刚刚册立的太子缺少一位伴读师傅，眼前这位诚实好学又颇具天赋的青年，便成了不二人选。于是，真宗当即下令，授他太子舍人，在东宫行走。

[宋]赵佶《文会图》（局部）

晏殊从政的方式十分稳健。每当皇帝有问话，他不像其他朝臣直接应答，而是深思熟虑后，将回答建议以方寸小字写于纸片，再呈交给皇上。这样既避免了殿上对答思虑不周，也充分地表达自己的想法。这一做法得到了真宗的称赞，也让他的仕途顺风顺水，绝少出现差错。

公元1022年，宋真宗去世，年仅12岁的宋仁宗继位。宰相丁谓、枢密使曹利用，都想独自向当时的太后汇报朝政，以此独揽大权，朝中一时争论不休，官员们也都束手无策。关键时刻，晏殊站了出来，建议太后“垂帘听政”，此建议一出便迅速得到朝臣的支持，最终，对确保政权平稳过渡起到了至关重要的作用。

公元1029年，晏殊升任兵部侍郎、翰林侍读学士兼秘书监。后来宋夏战争爆发，晏殊建议仁宗罢去内臣监军，给予前线将领充分的军事自主权；还建议整顿财税制度，清理宫中挤压的财物，调配全国资源优先供给前线——最终，这些建议全部被采纳，让宋军很快平定了西夏的进犯。

公元1042年，晏殊以刑部尚书、枢密使兼同平章事，成为宰相。与范仲淹等人一起，推行官学教育制度，改革科举考试，史称“庆历兴学”，为赵宋王朝的文化繁荣奠定了基石，也为仁宗、英宗、神宗三朝培养了无数肱股之臣。

事业上的成就，并没有消磨掉晏殊的生活情趣。相反，北宋朝廷对臣下的优厚待遇，让曾经没钱消费的穷小子，慢慢拥有了可以尽情挥霍的财富。正如他自己说的那样，“如果我有钱，就跟他们去了”。随着社会地位的飞升，宴饮席间的行令之词在晏殊的创作中逐渐多了起来。一首《迎春乐》，写尽了晏殊在烟花场所的赏心乐事：

长安紫陌春归早。亸[duǒ]垂杨、染芳草。被啼莺语燕催清晓。正好梦、频惊觉。当此际、青楼临大道。幽会处、两情多少。莫惜明珠百琲[bèi]，占取长年少[shǎo]。

繁华的都城中，春天似乎来得比寻常更早。垂杨绿草，莺啼燕晓之际，男男女女于青楼幽会，多少衷情在此诉说，便是明珠宝物，也不及这相聚一刻。

富贵闲人的身世背景，造就了晏殊词作独有的闲雅圆融——这种风格是生在乱世的文人所不能拥有的，也是在盛世不得志的人无法拥有的。因此，同样给人华贵之感，温庭筠词的华贵更多在于辞藻，如“小山重叠金明灭”；而晏殊词的华贵，则更多地来自于他注入其中的闲雅心境。同样擅长写闲情词，冯延巳多代入妇女视角，用比兴的手法，去书写那些上不得台面的谄媚心境，如“风乍起，吹皱一池春水”；而晏殊则擅长描写客观景象，用意象的排列组合，把词人内心的思想情感糅合进去。

一首《清平乐》就是最好的注脚：

金风细细。叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。

紫薇朱槿花残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。

北方梧桐树多，每逢秋冬便有落叶缤纷之景，因此词人素来喜欢用梧桐叶落反映秋风萧瑟无情。但是这一幕在晏殊笔下，却是一片宁静祥和，“金风细细。叶叶梧桐坠”，细细微风带走一叶叶金黄，空枝的梧桐树上还留着秋风走过的痕迹。

“细细”与“叶叶”的搭配，十分巧妙。“细细”是形容词，写的是秋风悠闲平静的样子；“叶叶”是量词，写的是树叶一片接一片坠落，既有层次又有秩序的样子。两组叠词，分属两句但首尾相连，在内容和音律上，共同营造出不慌不忙、岁月静好的氛围, 奠定了整首词情绪基调。

秋风和畅，最容易让人犯困，特别是喝点小酒之后。古人酿酒提纯的办法不够醇熟，酒色中常有黄绿，词人小酌几杯甘醇绿酒，就难以抵挡困意来袭。“绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡”，小酌何以“易醉”？初尝何以“浓睡”？可能只有满腹闲愁使然吧！

如果说上阙写的是睡前的见闻，那么下阙更像是醒后的景象。绚烂热情的紫薇和朱槿，在初秋时节渐渐零落，只有午后温暖的阳光，穿过栏杆，斜着照进来。燕语呢喃，将要双双南归。一夜微凉，那静静伫立的镶银屏风，似乎也因秋天的到来而染上一丝凉意。

紫薇和朱槿，是夏末秋初绽放的花朵。秋日来临，花事荼蘼，在斜阳的照耀下更显得无可奈何。燕子是随季节变化而迁移的候鸟。秋风渐起，北燕南飞，它们成双成对地归巢，反而衬得词人孤独，空守一夜寒凉。

后四句中有四个意象，全部指向时间。花鸟反映了一年四季之变化，而夕阳与银屏则反映了白昼黑夜之交替。初读很难拆借出来，因为词人用整体画面，把所有意象包裹在了一起，捧到读者面前；仔细琢磨就能会发现，时间的变化并非抽象不可见的，而是在极其纤细幽微的地方——这些地方，便是晏殊作为词人，细腻敏锐之处。

王国维在评价冯延巳的时候曾说，冯正中词“上翼二主，下启晏欧”“晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”。所谓“晏同叔得其俊”说的正是这种细腻敏锐的感知能力。这样的词不需要有理性的思考，也不需要有浓厚的情感，只凭词人从纤细景物中传达出来的感受，就足以传达出诗意。

秋风梧桐，残花飞燕，显然不是富贵人家独有的景观；但在晏殊的笔下，写出了不平常的情致。因为真正的富贵，不是珠玉金石堆砌的；而是那些百无聊赖的人，肆意消磨时光，以雅兴和诗意的方式体悟生活，在用工笔画一般笔触呈现出来——这是那些天天为名利奔忙的人，所无法体会的。

[宋]许道宁《高秋观潮图》

其实，每当谈及晏殊，有一个话题总是免不了的。

司马迁说“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之作”，欧阳修说“诗穷而后工”，王国维说“天以百凶成就一词人”——这些观点共同指向一种审美方法论，就是：只有经历过困苦的人，才能写就伟大的文学作品。李后主、曹雪芹、屈原、贾谊、李商隐……无不反复论证这一观点。

反观晏殊，他富贵显达、顺心遂意的一生，似乎是诗词创作的原罪。因为没有过长时间的困顿，所以他发出的感叹要么孔洞无味，要么无病呻吟；因为总是描写闲愁慵懒，所以既无深度，也无广度。比如李清照就批评他太过直白、“无铺叙”，难免流于平庸。

不过，这或许只是一种文学审美的偏见，晏殊毕竟形成了独特的艺术风格。晏殊的词集叫《珠玉词》，这个名字就是他艺术风格的最佳总结——像珠子一样圆柔，像美玉一样温润，没有特别亮眼的辞藻，也没有跌宕起伏的情感冲突，一切想要表达的东西都是温温吞吞、珠圆玉润的……