8. 范仲淹《渔家傲· 秋思》

章节名称:

范仲淹《渔家傲· 秋思》

文稿内容:

《渔家傲·秋思》

[宋]范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

[宋] 李公麟《临韦偃牧放图》（局部）

公元1015年，一个叫做朱说（yuè）的年轻人，来到了北宋首都——汴京城。在这个楼台林立、奢靡成风的国际大都市，他穿着简单破烂的衣服，背着一个破书包，显得与周围格格不入。不过没有关系，贫寒书生的身份不会跟他太久：一场考试之后，他将跻身这个国家最有前途的一批人；几十年之后，他将成为这个时代最有影响力的一颗明星；几百年后，他还会因为文武双全、才德兼备，而成为“天地间第一流人物”、儒家文化精神的一座丰碑。只不过，历史书上的他，没有用朱说这个代号，而是另外一个更加响亮的名字——范仲淹。

范仲淹本是徐州节度使掌书记范墉的儿子，两岁的时候，父亲去世，母亲谢氏改嫁给淄州一位姓朱的人家，于是范仲淹的名字就被改成了朱说。

朱家家境殷实，给他提供了良好的学习环境，也让他从小就明确了自己的人生目标。相传，16岁的某一天，朱说和几位朋友到一个古寺求签。朋友们都在问富贵姻缘，朱说却问“我日后能做宰相吗？”，签答“不能”；朱说再问“那我能做良医吗？”，签再答“不能”。这个结果，让他深感不服，于是发奋，更加刻苦读书。后来，朋友们问他，“大千世界，为何只做宰相与医生呢？”他笑着说，“良相可医天下人，而良医可医身边人，这都是是救人的行当。”

如果岁月一直静好，日后进京应试的就应该是一位翩翩公子，但命运偏偏有自己的安排。朱说22岁的时候，朱家父亲去世了，几个兄弟因为无人管束，每天沉溺在酒席之中，连学业都荒废了。朱说义愤填膺，便找到酒店大骂兄弟对不起死去的父亲。没想到，兄弟反而大声喝到：“我朱家的事和朱家的钱，与你有何干系！？”

朱说这才知道：原来自己姓范，并非朱家亲生骨肉。他的心情很复杂，一时不知如何面对，只好灰溜溜地收拾行李、告别母亲，到应天府求学去了。

应天府在今天的河南商丘。著名教育家戚同文，在此地开设书院，广招门生，一时间学术氛围浓厚。朱说刚到应天府时，没有稳定的生活来源，日子过得非常拮据。为了节省粮食，他都是下午两三点钟开始吃饭，煮一碗粥就着咸菜就是一顿饭。

有一次，宋真宗御驾到应天，下诏请臣民吃酒席，应天城万人空巷，众人都想一睹当今圣上的风采。唯独朱说一人，还坐在书斋里埋头苦读。后来有人问他为什么不去，他只回答：“书读不好，面圣也没有用；书读好了，以后有的是机会。”

这句话一点儿也不假。四年之后，26岁的朱说，来到汴京参加殿试，果然一举登科，中了乙科第九十七名，授广德军司理参军，掌管讼狱、案件事宜。有了朝廷俸禄的朱说，把母亲接到身边来孝敬，同时恢复了宗亲姓氏。

“朱说”这个名字，与寒门儒生的身份一起，成为了过去式；大名鼎鼎的范仲淹，正式登上了历史舞台。

[宋]刘松年《秋窗读书图》

多年的苦学让范仲淹厚积薄发，在工作中连连升迁；不过他并没有仕途的顺利，而染上半点官场陋习，他还是那个刚直不阿、一身正气的朱说。他从不私下妄议朝政，有问题就公开讨论；他从不让自己闲着，在母亲去世丁忧期间，还向宋仁宗递了一封万言书，奏请裁汰冗员，安抚将帅。

此时，晏殊遇到了官场中的一个小挫折，被贬到了南都应天。他在这里听闻了范仲淹的种种事迹，大受感动，于是就请他回应天书院当老师。

范仲淹很愉快地答应了，他明白——无论是做宰相还是当良医，他的最终目的，是为天下苍生谋福；而此刻，当一名老师、让学生们像自己一样用知识改变命运，是更好地选择。执教期间，他勤勉督学、以身示教，凭一己之力使应天学风为之一振。也是在这段时间，他针砭时弊，积极表达自己在基层发掘的政治改革建议，得到了晏殊的大力推荐。

可当范仲淹越往上走，他的特点却也慢慢成了缺点，逐渐暴露出来。他实在是锋芒毕露，太过耿直，大家发现，朝廷突然一下居然多出一个刺头，而且专挑位高权重的人下手。

当时，宋仁宗已成年，刘太后依旧垂帘听政，于是范仲淹在入京的第二年就提出——太后应该把政治大权还给皇帝。太后听说这事儿，怒不可遏，一道命令又将他贬到地方。几年后刘太后去世，宋仁宗念范仲淹的好，这才把他调了回来。

谁知，宋仁宗根本就是搬起石头砸自己的脚。他想废掉郭皇后，范仲淹马上站出来反对，还带着人到殿上高呼：皇后没什么大错，怎么能说废就废呢！仁宗无奈，只得又把范仲淹贬出了京城。

三年后，范仲淹在地方取得了不俗的政绩，再次返京。这一次，他又对准宰相吕夷简。他向宋仁宗进言：吕夷简任人唯私，升迁不公。结果不出所料，他又又又被调离了京城。

为此，范仲淹的好友，诗人梅尧臣专门写了两首《啄木》诗：“中园啄尽蠹（dù），未肯出林飞。不识黄金弹，双翎坠落晖。”啄木鸟偏要把园中的害虫啄清，不愿意离开林子；连攻击他的炮弹都不认识，最后只得被打落下来。梅尧臣的意思很清楚，他劝范仲淹不要当啄木鸟，应该懂得收敛退让，否则会一直吃亏。

可是范仲淹呢？只回了八个字：“宁鸣而死，不默而生”。这句话后来也被胡适引用，成为新文化运动的口号之一。

一个人的一生中，哪怕一次鼓起勇气反抗权威，都是件极不容易的事。可范仲淹却一而再，再而三，愈挫愈勇；七八年间，他竟遭三次贬官，又三次进京，这没有坚定的信仰是坚持不下来的。

[宋]佚名《大驾卤簿图书》（局部）

公元1041年，西北战事告急，范仲淹和欧阳修拜谒宰相晏殊。

晏殊请二人到园中赏雪，酒过三巡，气氛十分热烈。晏殊按照惯例，与范仲淹、欧阳修题写诗词，以助酒兴。欧阳修耸拉着脸，做出一《晏太尉西园贺雪歌》：主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。

宴会的主人位高权重，理应与国家同悲欢、共命运。哪能因为一时的高兴就大摆宴席呢？他难道不清楚，边关还屯留着几十万大军，在寒风中与铁甲为伴吗？欧阳修表面上贺喜，实际上讽刺晏殊，忝为宰相，不能体恤边疆疾苦。

不等晏殊回应，一边耿直的范仲淹也说话了：欧阳老弟，此时作诗似乎不太应景，还是应该做首词吧！范仲淹这句话是什么意思呢？

我们现在看来，诗词都是脍炙人口的文学体裁，但在北宋时期，诗与词其实有很大差别。诗的地位更高，多用于士大夫抒发国家兴亡、民生疾苦、胸怀抱负等重大题材。而词呢？多由歌女所唱，是宴会娱乐的应时之作，表意也更加委婉含蓄。

所以，范仲淹建议欧阳修作词，而不是写诗，其实是在隐晦地告诉他：要注意场合，跟晏殊提意见，用撕破脸的方式不可取；不如更应景一点，毕竟他也不是个不通事理、听不出好赖话的人。

范仲淹看欧阳修没反应，于是拿出了一首自己的旧作——《渔家傲·秋思》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯 家万里，燕然未勒 归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发 征夫泪。

这是一首反映边关军事的大作，是范仲淹在西北守边时写下来的。词的上阙低沉婉转，下阙慷慨雄放，与花间词完全是两个气象风貌。

塞上秋景与内地大为不同，一片肃杀苍凉，连南飞的大雁都毫不留恋，唯有将士们在此留守。连营军阵的号角四处响起，全军严阵以待。崇山峻岭之间，长烟缭绕、残阳斜照。眼前一座紧闭的孤城，真让人感慨无限。

饮下一杯浊酒，不由得想起故乡亲人，眼下战事未平，功名未立，还不能早作归去的打算。远方传来羌笛的悠悠之声，才发现夜已经深了，地上打了厚厚的一层霜，在外征战的人没有一人入眠。这战争多残酷呀，霜雪染白了头发，泪花迷离了眼。

起句“塞下秋来风景异”，点明了词人所在的时空，“塞下”指的是延州边关——防御西夏进攻的军事重镇；“秋来”指的是初秋。初秋时节，大雁南飞。古代传说，雁南飞的终点在衡阳，“衡阳雁去无留意”说明候鸟早已厌恶了塞下萧瑟荒凉的环境，心里只想着南飞的目标，没有一丝留恋。“无留意”三个字尽显笔力遒劲，像一个惊叹号，把整首词推向第一个小高潮。

“四面边声连角起”军号声的出现，渲染了一种浓厚的悲凉气氛，为下片的抒情蓄势。“千嶂里，长烟落日孤城闭”，继续用全景镜头描写延州周边环境，“长烟落日”让人想起王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”；缀以“孤城闭”三字，更突出了大漠的肃杀之气。

宋朝从建立之后，就采取重内轻外政策，对内加紧控制，把禁军分驻全国各地，而在边疆上长期放弃警戒，武备松弛。恰逢西夏元昊称帝，宋仁宗本想讨伐，结果事起仓卒，将不知兵，兵不知战，宋军连连失利。范仲淹在这种情况下，被调到边关稳定局势，责任非同小可。

上任后，他一方面加强军队训练，一方面在延州周围构筑防御工事，始终居于守势，不敢轻易出击，延州局势这才暂时稳定下来。“孤城闭”三字真实地反映了当时的军事态势，反映出宋朝守军力量是很薄弱的，作为指挥部所在地的城门，太阳一落就关闭起来，表现了形势的严重性。这一句就为下片的抒情作了铺垫。

下片起句“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计”，“一杯”与“万里”数字之间形成了悬殊的对比，这是词人浓重乡愁与单薄军力的对比，也是重大责任与千钧一发形势的对比。功败垂成尚无定论，回家的事只能从长计议。

“燕然”指燕然山；“勒”是刻的意思。据《后汉书·窦宪传》记载，东汉和帝永元元年，车骑将军窦宪北伐匈奴，大破之，乘胜追击，在漠北燕然山刻石记功，颂汉威德。“勒石燕然”是 胜利的代名词，而“燕然未勒”则有两层意思：其一，范仲淹还没有取得最终的胜利；其二，力克西夏功在千秋，范仲淹有这个野心与志向。

只不过，想法归想法，现实归现实。“羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”，眼下边防军人想家思乡情绪浓重，又有谁能体恤那种英雄好汉为国垂泪的心酸呢？这里有悲的成分，但并不重要，重要的是忧，是怨，是愤愤不平。他们忧虑国家的安全，抱怨朝廷无人整顿武备，更为当局没有一个正确的方针政策而愤懑，以致边防军人久住“塞下”，将老，却不能退休家园，兵少，却不能与妻子团圆。

范仲淹想用这首词，告诉情感细腻的晏殊，边防吃紧，将士心寒，与眼前的酒池肉林不一种景致。不要再做一个太平宰相了，为长烟落日下的征夫，做点事情吧！

从题材来看，范仲淹的词反倒有些像诗，其中感情也远比一般词曲高远深刻。这在很大程度上，源于他多年的军旅生涯。他在与西夏的交兵过程中，鲜有败绩，这在一众读书人中十分难得。他深知戍边将士的不易，对待他们如家人一般，力排众议提拔了许多像狄青、张亢这样的名将。

在我国历史上，经略天下，雄辩文章者有许多；坐镇边关，纵横捭阖者有许多；不顾安危，立志变法者有许多；但能同时做到这三者的，当属“天地间第一流人物”——范仲淹。