【亲脚趾】囚字先画框，再进人

“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”——加缪

天色已经暗下，刚才还在和天边残余的昏黄相争的城市霓虹此刻已经占了上风。

路灯亮起，熙来攘往的人群不断增加，街上的行人都匆匆忙忙，谁也不肯与陌生人交流一句话。

老陈已经在街上逛了几个小时，城市的喧嚷和繁华让他很不舒服。

老陈刚从医院看完父亲后出来，他就开始在街上闲逛，烟也抽了半包。此时妻子大概已经在家里做饭，女儿应该放学回到家开始做作业了。

步入中年，除了越来越高的发际线和逐渐油腻的身体，让老陈觉得变化最明显的就是生活多了些破碎的虚无感，特别是在看到伟岸的父亲病殃殃地躺床上时。在妻子算了半天账也省不出女儿三百块钱的书学费时，在今天是自己45岁生日却谁也没有记得时。

这种感觉犹如沼泽将他吞没，让他觉得日子变得越来越苍白，变成了日复一日的麻木。

老陈走累了，坐到街边，习惯性地用右手拇指上的老茧蹭了一下打火机的滑轮，轻而易举地亲吻着最炙热的魂魄，烟雾升到半空，将城市万家灯火折射，老陈盯着那团朦胧的青烟，觉得自己很没用。人到中年，再谈理想自然没有年少时的底气。

父亲是去年病倒的，具体是什么病老陈也听不懂医生说的话，只是医生说可以救，但几率很小。

一开始，全家拿出十几年的积蓄给老陈的父亲治病，可这病像一个深渊一般，半年时间就将他们的钱全部吞走。

后来，老陈和妻子开始四处向朋友借钱，两人虽然没有什么家庭背景，但人挺好的，平时能走的关系能随的份子钱也没有少过，大家都表示理解，但借了几十万之后，大多数朋友都开始和他们保持距离。

也是，到了这个年纪，谁都是背着一个上有老下有小的家庭和那本难念的经缓缓向前爬行，人家做到这份上，老陈觉得很感激了。

再后来，实在没有钱了，老陈甚至让女儿在学校搞起了募捐，看到平常开玩笑的同学捐出一份钱她就说一声谢谢，幼小的自尊大概早在那个时候就已经破碎，好在女儿懂事，将钱拿给老陈时还用稚嫩的声音问：“爷爷什么时候可以好起来？”

烟燃了半截，深吸一口，一种温润的甜传入肺里，抽了半辈子的烟，老陈突然发现，自己其实并不喜欢抽烟。

叮叮叮！叮叮叮！

身上早已过时的手机突然响起，手机已经用了好几年，经常死机，但老陈觉得无所谓，只要可以正常通话就可以。

“喂？谁啊？”

“你菜买好没有啊？多买几斤肉，女儿难得可以回来几次，快点啊。”电话传来熟悉的声音，是老陈的妻子。

“哦！我马上回来！”

挂了电话，掐灭了烟头，老陈站起来，朝着人流走去，夜色已经逼临城市上空，昏暗的路灯闪烁，被城市上空的青烟折射。

回到家，女儿已经睡下，她正是学业紧张的时期，每星期回到家只想着睡觉；妻子还在客厅算账，这是她的习惯，刚结婚时两人便在夜晚算一天的开销，算未来的房子，算当初的梦想，算以后的美好生活。但在父亲病倒后，他就不想再看那些毫无意义的账单了。

他倒了杯热水，这么多年了，无论是自己工作上的失意还是父亲病倒，眼前这个女人都无条件地支持自己，有时老陈觉得她跟了自己大概是这个聪明的女人做出的唯一错事。

此时已经十二月份，家里也没什么暖气，妻子穿着一件单薄的衣服，眉头紧锁，年龄的增长和缺乏保养让皮肤从青春时的白稚转变为现在的蜡黄。

“早点休息吧。你别算了，一切都会好起来的，今天我去医院了，医生说爸还有几个月就可以出院了。公司现在也让我谈一笔业务，成了之后女儿的学费也不用再愁。”他把热水递给妻子。

妻子叹了口气，答应着说好，起身去洗漱了，妻子以前是很开朗的人，喜欢旅游，即使结婚后，她依旧带着自己踏遍了祖国的大好河山。可惜，现在是不可能的了。

老陈摸了摸衣兜，只摸了出了一包空的红塔山，苦笑了一声。老陈烟瘾很大，年轻时往往一天几包，结婚买了房子后，妻子和女儿都在劝老陈把烟戒了，母女两为了给他戒烟想了不少奇招。

比如女儿偷偷在烟嘴上涂上了薄薄一层超辣的辣椒酱，老陈去上班时以为终于可以得到短暂解放，偷偷摸出一支烟点燃，嘴唇接触到时不是以往苦涩与甘甜的交织，而是火辣的刺痛，之后他的嘴肿了一个星期，回到家母女两看到后笑得趴在地上。

妻子有次不知哪搞来的偏方，硬是逼着老陈喝下去，说绝对可以戒烟，这话说的没错，那时老陈确实不抽烟了。原因是喝了药之后老陈觉得烟有一种令人恶心的苦涩，但问题是老陈吃所有东西都觉得有这种苦涩，于是在看到老陈暴瘦十斤后，妻子只好就此作罢。

虽说这些歪门邪道没能帮老陈彻底戒断，但抽的烟确实比以前少了太多，若是一直这样下去，老陈自己都觉得真的可以把烟戒了，可自从父亲病倒之后，他的烟瘾开始反弹，比以前还要大。

夜深后，老陈一如往常地失眠了，反倒是妻子，今天睡得很好，平稳的呼吸声让他稍微有些安心，他心里默念：日子会好起来的。

结束了一天繁琐的工作，老陈按照惯例去了医院，医院的苏来水和消毒液混杂气味，对老陈来说，就是那种虚无感的根源。

熟练地按下电梯，穿过走廊，打开病房门，里面有四张洁白的床。

一号床是九岁大的小男孩，在这里住了几个月，老陈和他父母聊过几句，他们都是农民工，但还好有保险，日子虽然艰难但还是可以过去。

二号床是一个年轻漂亮的小姑娘，大概刚参加工作，住着已经有半年多了，谈了一个很帅的男朋友，只是好像近几个月不曾来过。

三号床是个七十多岁的大爷，比他父亲住得还久，听医院护士说，大爷家里人没几个，儿子也出车祸死了，得了病之后亲戚谁都没来看过他，更别说钱了，一直赖在医院，也不知道是他先把病拖死还是病先把他拖死。

四号床是老陈的父亲，一年多的时间，老陈的父亲就没清醒过几次，每次来老陈只能看着父亲蜷缩着的身体。

老陈坐到床铺，今天他心情大概是这一年中最好的一天，他看着父亲脸上爬满的皱纹，怀念起所有与父亲相处的小事，当了家长，体验到为人父母之后，老陈越来越佩服自己的父亲，母亲在生自己时就难产死了，父亲独自一人将他拉扯长大，对工作和家庭这个男人总是准确地而又精准地把握着平衡点。

桌上有包没有开过的红塔山，老陈知道父亲如果病好了，第一件事肯定是抽一支红塔山，再去老街第二个路口左拐那间早就垮台的剧院听上一曲嘶哑的京剧。

老陈小时候经常挨打，大多他已经忘记，幼年时代的经历老陈记得并不是很清楚，一切都成了一种缥缈的影子，一种朦胧的喜悦和虚幻的痛苦重新糅合的模糊不清。

让老陈唯一记忆鲜明的，是一次因为汉字笔画顺序错误挨的打。

“囚字要先进人，才能封框。我说了多少次，你到底懂不懂！”父亲抽了一下自己的脑袋。

父亲叼着一支红塔山，不远处的有个现今早已淘汰的老旧电视机，那时老陈最大的乐趣就是每天放学回家看两集奥特曼，在他还不知道奥特曼就是一群穿着橡胶皮的日本大叔的年纪时，奥特曼是最大的乐趣。

老陈家在一个机车厂斜对面的楼子上，那种楼房构造现在已经很少见了，一层大概四五户人家，共享一个露在外面的走廊，房门敞开对着大街，楼梯就在走廊的尽头。

父亲猛砸了一口红塔山，吐出的烟雾喷在老陈脸上，恶狠狠地说：“你娃儿好好学！给我争点气！”

在老陈的理解里，囚字应该是先画框，再进人的，监狱都没有建好，怎么能把犯人关进去呢，若是犯人跑了，他这个画框的不就要背黑锅了么。

老陈把这番理解给父亲说了，于是就挨了顿毒打。从那一顿打之后，老陈就开始抽烟了。

父亲第一次发现他抽烟后，把他打得皮开肉绽，但这并妨碍老陈继续抽烟，一场罪恶与反抗的游戏贯穿他后来的学习生活，直至成年。

结婚那天，父亲坐在婚礼第一排，那时老陈唯一一次看见这个心如铁石的父亲竟老泪纵横。

老陈今天坐得有些久了，他悄悄摸上父亲的手，干瘪的皮肤包裹骨头，上面还有些密密麻麻因输液过多留下的针孔，摸在手上很不舒服，老陈找到一个细小的针头，轻轻拔了下去。

回到家，老陈看到女儿做作业时写囚字，拿过笔耐心地告诉她：“囚字先画框，再进人。”

葬礼上，有人递给老陈一支红塔山，老陈笑了一声，说戒了。从那之后，再没有人看到老陈提起过父亲，也没人再看到他抽烟了。