文学丨《罪与罚（下）》：罗翔推荐！人是一个谜，陀思妥耶夫斯基如何解开苦难与救赎的谜底？

人是一个谜，陀思妥耶夫斯基如何解开苦难与救赎的谜底？

点击进入喜马讲书频道页>>>

“喜马讲书”重金招募撰稿人，详情点击进入＞＞＞

精华笔记 

上一集，我们讲述了拉斯柯尔尼科夫的犯罪过程，他之后所遭受的精神惩罚，最后他的“超人理论”的破产，在索尼娅的影响下走向宗教；这一集，我们将来分析小说背后，陀思妥耶夫斯基展现了怎样的思想，再来看看这位文学大师在小说创作方面的杰出贡献。

我们结合尾声和前面六个部分的内容可以看出，小说具有浓厚的宗教色彩，尤其是小说人物的出路，倾注了作家对于宗教归宿问题的思考。

小说主人公的挣扎与救赎，就是一个非常好的例证。早年，拉斯柯尔尼科夫在母亲的影响下开始信教，但在大学时期受到当时西方无神论和自由主义的影响，放弃信教，不再相信神明，进而构想出反抗神明的计划，就是他的“超人理论”。“超人理论”的重点就是，既然上帝不惩罚恶人，那么不平凡的人可以僭越常规、蔑视法律，扮演上帝的角色，对于恶人可以不择手段地进行惩罚。因此，不平凡的人有权利进行犯罪行为。认定这条价值准则之后，拉斯柯尔尼科夫便鄙弃社会的法律法规，也不再相信上帝神明。

因此从某种意义上来说，拉斯柯尔尼科夫的犯罪行为，是抛弃宗教信仰所致。拉斯柯尼科夫的犯罪，首先是傲慢和僭越之罪，他把自己摆在他人之上，认为他超越所有法律，不管是人的法律，还是上帝的法律。

犯罪后的主人公的出路在哪里？作家为其安排了一条“新生”之路：应该相信上帝，在想帮助、拯救他人之前，首先要帮助、拯救自己、自己的灵魂，使自己成为一个人道主义者，建立善与恶的法规。

而索尼娅得知拉斯柯尔尼科夫是杀人犯时，她没有选择离开，而是表示愿意跟随他到天涯海角，宣称永远爱他。这种对罪人的同情与爱，这种救赎和新生，只有放在深广的人道主义精神里才能解释。 俄罗斯信奉的东正教，较多地保留了早期基督教的人道主义传统。因此，小说的宗教色彩还体现为东正教式的人道主义，也就是对弱者，对被侮辱被损害的人，甚至对罪人的怜悯。

为了表现这种犯罪心理以及人道主义思想，陀思妥耶夫斯基开创了一种特殊的叙事方式，苏联学者巴赫金借用“复调”这一音乐术语，为这种叙事特点命名。

为什么叫复调小说呢？在陀思妥耶夫斯基之前，西欧的大部分小说都属于单声部小说，小说的主人公成为作者思想的载体，向读者们表述着作者单一的世界观。这种类型的小说更像是作者的独角戏，缺少了多元化的声音。而陀思妥耶夫斯基笔下的人物，都有着独立的声音和意识，作者与小说人物处于平等的交流地位，不同人物的意识碰撞出激烈的思想火花。

在《罪与罚》中，主要人物都有着自己的声音——信奉自己那一套“哲学”的拉斯科尼科夫，身为“东正教观念”化身的索尼娅，“法律观念”的拥护者波尔费利，极端个人主义的代表人物卢仁... ...这些声音不是各自封闭的，它们总是在倾听对方，相互呼应。

对话是复调小说的基础，《罪与罚》中，通过主人公的内心独白、主要人物之间以及作者与主人公之间的多声部对话，呈现出诸多不同的思想碰撞。

比如表现拉斯柯尔尼科夫的思想斗争，就是通过大段的自言自语、自问自答实现的。人物之间的对话也很常见，拉斯柯尔尼科夫与索尼娅、与预审员波尔费利的大篇对话，让他逐渐放弃超人理论走向宗教。还有一个比较重要的，就是作者与主人公的对话。

除了表现主人公内在自我意识的“对话”，小说还存在着结构上的“大型对话”，比如主人公拉斯柯尔尼科夫和索尼娅所代表的不同思想，形成了两种对话。拉斯柯尔尼科夫自身潜意识里是信奉东正教的，所以索尼娅也可以看作是其宗教思想的一面镜子，同“超人理论”进行斗争，最终宗教仁爱思想占据了主导地位，拉斯柯尔尼科夫走向宗教。

《罪与罚》背后，作为作家的陀思妥耶夫斯基，他的意识至关重要。作家将主人公的自我意识打造成吐露心声的叙述通道，将自己的思想和意识赋予主人公，因而某种程度上，主人公也是作家的“发声器”。

陀思妥耶夫斯基会开创出复调这种呈现方式，也和他自身的坎坷经历有关。在西伯利亚的这十年苦役和流放生活，是作家一生中的重大转折，除了身心遭受摧残之外，他的世界观也发生了巨大的变化：40年代末他入狱的时候，还是一个具有革命民主主义思想的无神论者；十年后，当他从流放地返回彼得堡时，已经变成了一个虔诚的基督教徒和君主主义者。陀思妥耶夫斯基的思想变化，他对于人类苦难的各种思索，都呈现在他笔下的人物身上。

他的小说中，每个人物都有自己的心灵活动史。作家运用了多种心理表现手法，比如对话、内心独白、梦境、幻想和直觉等，把人物心中最隐秘、最深层次的心理活动全面展现出来。比如，主人公杀人后，他梦见自己又走到了犯罪现场，拿出斧头砍向老太婆的天灵盖，可是老太婆却坐在那儿发笑，拉斯柯尔尼科夫砍得越用力，她就笑得越厉害。他疯狂出逃，却发现周围都是交头接耳看向他的人，他的心头一紧，两脚无力，觉得无路可逃。这一处的梦境描写，把主人公犯罪后的恐惧心理表现得非常真实。

陀氏对小说人物心灵的挖掘，堪比弗洛伊德的心理研究。诺贝尔文学奖获得者纪德认为，陀氏发现人的心灵有一种成层现象，他笔下的人物往往受到双重诱惑而被弄得无所适从，他们的心灵有三个层面：第一是智力层，与灵魂毫不相关，这里滋生着奸诈、凶恶等最坏的诱惑；第二是情感区，在这里无论遭受多么狂风暴雨般的激情，人物的灵魂根本不会受到影响；第三是深层区，这里是智力和激情触及不到的，陀氏也正是在这个区域寻求到了幸福的秘密。

除了开创复调的手法，陀思妥耶夫斯基的现实主义手法也值得一提。这部小说四十万余字，讲了十二天半内发生的事情，陀思妥耶夫斯基用紧凑的笔触，编织了一张逻辑清晰的人物关系网。除了拉斯柯尔尼科夫之外，还描写了悲惨的马美拉多夫一家，以及个人利益至上的卢仁、地主斯维里加洛夫和预审员波尔费利等人物，各条副线相辅相成，齐头并进，为我们展现了那个时代中各个阶层的人物图鉴。

在暗无天日的彼得堡，上演着一幕幕的惨剧：绝望的女子跳入散发着恶臭的河流，醉酒的小官吏被疾驰而来的马车轧死，走投无路的疯女人带着穿着破烂的孩子在街上乞讨，等等。陀思妥耶夫斯基的笔下，社会底层的人们被贫困和疾病折磨着，卑微而又坚强地生活着，继续着不可知的未来。

与下层人民被侮辱与被损害的地位相对的，是极端的个人主义。从陀思妥耶夫斯基回到彼得堡开始，“贵族的道德堕落和资产阶级个人主义思想影响的急剧增长”这类主题，就在《罪与罚》等后期作品中占据了主要地位。

这样一部反映俄国社会现实的作品，几乎倾注了作者数十年的心血。在陀思妥耶夫斯基还在西伯利亚当苦役犯的时候，就接触到了各式各样的底层人民。其中一个叫奥尔洛夫的苦役犯，他随心所欲、为所欲为，世界上似乎没有什么东西能让他感到恐惧。这让作者心中产生了一个深刻的伦理问题，如何看待一个极端的个人主义者，一个无视道德规范的人心无愧疚地去干任何事情呢？这就是作家艺术构思的开始。

为了进一步捕捉素材，陀思妥耶夫斯基开始大量翻阅刑事案件的审判记录。不久，小说的构思发生了变化，作家将注意力转移到了年轻一代和社会热点问题上。在陀思妥耶夫斯基写作过程中，有一个年轻的大学生刺杀了沙皇，这名大学生与拉斯柯尔尼科夫有颇多相似之处。1966年9月，陀思妥耶夫斯基给《俄国导报》的主编卡特科夫写了一封信，说：“学生们，为了荣誉、为了真理、为了真正有益于社会，而非常无私地变成了虚无主义者。他们抗拒不了这些激进思想，以为这些无比正确。”他说，自己的新作《罪与罚》是“一次犯罪活动的心理报告”，从这个角度，陀氏笔下拉斯柯尔尼科夫的命运，是为了让激进分子认识到，他们的道德情感来源与残忍行为之间的根本矛盾；而小说最终以拉斯柯尔尼科夫的自我觉醒来解决冲突，就是让人们明白这种极端思想的荒谬之处，从而找到人道主义的解决方案。

当然，陀思妥耶夫斯基的野心并不止于此。在《罪与罚》中，作家也展现了这样的主题——人的个性发展，个人的出路与心灵归宿问题。无视道德规范，蔑视法律，通过暴行达成目的，可以解决问题吗？作家从宗教的终极关怀高度给出了解决方案，他认为，个性的发展不能够建立在自私自利、无视道德规范的基础之上。俄国知识分子的出路应当是回到人民群众中，信仰宗教，遵守人民群众的道德规则，相信爱和牺牲。

然而宗教、爱可以拯救人类吗？陀思妥耶夫斯基并非坚信不疑，他是内心挣扎极为剧烈的人。对于信仰，陀氏总是显得摇摆不定，他时而是一个坚贞的基督徒，时而又是一个充满疑虑的无信仰者，猛烈地抨击上帝和基督徒。他总是不由自主地由怀疑走向信仰，再由信仰走向怀疑。因此，说陀氏是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家，一点也不为过。连爱因斯坦都说，“陀思妥耶夫斯基对我的影响比高斯都多”，高尔基则直接说他“是一个恶毒的天才”。

但无论如何，人与人的命运，始终是陀思妥耶夫斯基创作的全部主题，他曾说：“人是一个谜，需要解开它。我在研究这个谜，因为我想成为一个人。”

书           名：罪与罚

作           者：[俄罗斯]陀思妥耶夫斯基

主    讲   人：皮野

主讲人简介：南京大学文学博士，山东大学外国语学院副教授，研究领域为俄

罗斯文学与文化

策 划  编 辑：周向荣

总    编    辑：徐苑