第六单元39社会寄生虫也是一种罪？布罗茨基的胸怀

第六单元第39课

社会寄生虫也是一种罪？布罗茨基的胸怀

“寄生虫布罗茨基审判会”

如果我说有一种罪名叫“社会寄生虫罪”，你肯定觉得我在说笑话。“寄生虫罪”？那可从来没听说过。不过，我们这节课要介绍的这位诗人，就曾经因为这么一个莫须有的罪名，被判处流放。他就是俄罗斯裔美国诗人布罗茨基。

布罗茨基是怎样的一个人呢？他从小就性格激进，爱干出格的事。比如说，他15岁的时候，突然决定辍学。他当时读八年级，有一天上课，老师在讲台上讲宪法，全是空洞的说教，他觉得太虚伪了，就站起来收拾书包，离开了课堂，从此再也没有回来。

布罗茨基离开学校，去干什么呢？他进入了社会的大课堂，干过十几种工作，当过工人，烧过锅炉，在医院太平间缝合过尸体，参加过地质勘探队，还进过监狱和精神病院，可以说是备尝生活的艰辛。

后来，布罗茨基开始专门写诗。不过，就因为他写诗，当局逮捕了他，还召开了“寄生虫布罗茨基审判会”来公审他。当时的审讯记录还留着，特别有意思：

法官问：您的职业是什么？

布罗茨基答：诗人。诗歌译者。

法官问：是谁承认您是诗人的？是谁把您列入诗人行列的？

布罗茨基答：没有人。那么是谁把我列入人类的呢？

法官问：那您学过这个吗？学过怎样成为诗人吗？您没有上过大学……

布罗茨基答：我不认为诗人是教育出来的。

法官问：您做过什么对祖国有益的事情吗？

布罗茨基：我写诗。这就是我的工作。我相信……我确信，我写下的东西将服务于人民，不仅是此时，还将服务于后代。

这就是著名的“布罗茨基审判”。从中能看出布罗茨基作为一个诗人的骄傲和自信。最后，他被判处五年苦役，到遥远的北方边疆服刑。这是他24岁时候的事。后来，在他32岁时，当局干脆把他驱逐出境。

布罗茨基早早显露的才华

布罗茨基似乎是倒霉透顶了。不过，万幸的是，他的诗歌才华很早就得到了承认，这也使得他日后的诗人生涯比较顺利。

比如说，他的老师阿赫玛托娃就特别欣赏他。阿赫玛托娃联合肖斯塔科维奇、巴乌斯托夫斯基等人士，呼吁释放他，于是他只服刑18个月，就被减刑释放了。

再比如，大诗人奥登也不遗余力地帮助他。他被驱逐出境时，当局原本要把他送到以色列去，因为他是犹太人。可他坚持要求去奥地利的维也纳。一到维也纳，奥登就像父亲迎接儿子一样，把他接到了家里，还带他参加国际诗歌节，安排他去美国，让他一下子进入了国际诗坛的核心圈子。

那布罗茨基的才华是怎样在诗里表现的呢？我举一个例子。

他21岁时写过一首诗《黑马》，写他和朋友们晚上在篝火旁见到的一匹神秘的黑马：

它浑身漆黑，感觉不到身影。

如此漆黑，黑到了顶点。

如此漆黑，仿佛处于针的内部。

这几句是描述这匹黑马有多黑。一个是黑得没有影子，让人想象那是得有多黑。一个是黑得仿佛处于针的内部，这就费一番思量了。针是很细的，针的内部不光是黑暗，因为没有什么空间，还特别拥挤、逼仄，而且密度特别大，这种黑，是让人窒息的。布罗茨基单是描写黑，就能够找到这么奇特的表现方式。

这首诗的最后一句是：

它在我们中间寻找骑手。

这一句就更加才华横溢了，一下子准确地写出了黑马这个意象的象征意味，让它从一匹普通的黑马变成了一匹形而上之马。那么黑马象征什么呢？有人认为黑马象征死亡。也有人认为黑马就是诗歌本身，它和作为骑手的诗人相互寻找。

布罗茨基展示的胸怀和境界

布罗茨基不光是有才华，他还是一个诗歌的行家里手。咱们前面介绍过的奥登、阿赫玛托娃、弗罗斯特、卡瓦菲斯等诗人，布罗茨基都为他们写过评论文章，见解特别深刻、独到，把那些特别隐秘的东西都挖掘出来了。这就好像围棋大师，不仅实战厉害，还往往是理论高手，对每一手棋的棋理都了如指掌。

那布罗茨基的实战水平如何呢？依我看，如果说诗歌是一个竞技项目，那他就是一个最强大的对手，是一个典范诗人；换句话说，诗就应该像他那样写。

比如说，他过去那些丰富、苦难的经历，都在他的诗里体现出来，他是通过个人的人生经验，写出了对历史的洞察和思索。

来读一读这几句：

由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数，

把刑期和番号刻在铺位和椽木上，

生活在海边，在绿洲中玩纸牌，

跟那些魔鬼才知道是谁的人一起吃块菌。

这是他的诗《一九八〇年五月二十四日》中的头几句。这一天是什么日子呢？是布罗茨基40岁生日。他在这首不太长的诗里回顾了自己的一生，包括他怎样服苦役、怎样受苦、怎样劳作、怎样被迫流亡，等等，用的是象征性很强的语言，既形象又凝练，虚实结合得非常严密。比如，“我闯入铁笼里充数”是象征，写他被迫去服苦役；“把刑期和番号刻在铺位和椽木上”是实写，用的是非常细的细节。这样一来，诗句特别有弹性，特别耐读。

不过，这首诗真正的闪光处是它的结尾：

但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，

否则它涌出的只会是感激。

历尽人生的磨难，见识了历史的荒诞，他却没有带着一腔戾气，一味抱怨和控诉。他唯一心心念念的，居然是对生活、对岁月的感激，这真是了不起的境界和胸怀。他是把个人的悲欢放在时代的大背景下，站在历史的高度去看、去体会、去思索。这样看来，布罗茨基的恃才傲物，不如说是发自内心的诚恳。

布罗茨基通过个人经验书写的历史

布罗茨基诗歌中的历史，往往通过个人经验来书写，有时是回忆或者怀念，有时是把诗献给某个亲人朋友，有具体所指，又有言外之意。

比如这一句：

对你的思念正在后退，如听了吩咐的侍女。

这是布罗茨基写给母亲的。他是家里的独生子，被驱逐出境后，直到父母相继去世，也没能同他们再见面，所以内心充满了痛苦。那他是通过哪些细节怀念母亲的呢？再听听这几句：

“我们的家族，”你曾说过，

“没给这世界贡献将军，或——想想我们的运气——

伟大的哲学家。”不过，还好：涅瓦河面

已溢满平庸，承受不起再多一个倒影。

从那每天被儿子的进步拓宽的角度看

一个徒有那些炖锅的母亲还能剩下什么？

他先是引用了母亲的话，说家里没出什么大人物。涅瓦河面的倒影，指的是那些大人物雕像的倒影。这听上去就好像是拉家常式的“自黑”；但他又话锋一转，通过“每天被儿子的进步拓宽的角度”这么一句，写出了一个母亲对孩子的期望，里面带着由衷的骄傲。这就是“先抑后扬”。

写诗关键的一点是如何取舍，就是说写什么不写什么。他怀念母亲，要说的话一定很多，但是为什么要选取这个细节表现？因为这是他们之间最核心的东西、最能联结他们感情的纽带，就是那种“望子成龙”的父母心。我们读到这样的诗句也会心有所动，恰恰是因为，他的个体经验契合了我们的个体感受，引发了深刻的共鸣。

布罗茨基诗歌中历史与现实的交织

除了写历史，布罗茨基还很善于处理现实生活的题材，哪怕是生活中的一件小事，也可以通过诗歌的手法，写出趣味，写出深意。

他有一首诗叫《蓝调》，写的是他在纽约的房东因为房租的缘故逼他搬家的事。他写道：

我在曼哈顿住了十八年。

房东原来挺好，后来变得恶劣。

其实，是个人渣。天哪，我恨他。

钱是绿的，可它流起来像血。

乍一听，好像布罗茨基对这个房东意见挺大，都骂他“人渣”了。其实，他这是一种虚张声势，未必真想骂这个小气鬼房东，他真正要骂的是金钱至上的社会风气，是人情凉薄，是金钱本身的冷酷。

“钱是绿的，可它流起来像血”这一句很巧妙，因为美元是绿色的，却有嗜血的本性。他在后面几节里还用美元是绿色的做文章，写出了面对衰老、丧失的无奈。比如“钱是绿的，可它让你郁郁寡欢”，说的是一分钱憋倒英雄汉，让人郁闷。这里处理得非常巧妙的是，郁闷和蓝在英语中是同一个词，blue，所以是双关语。再比如“钱是绿的，而我已白头”，钱是绿的，而他在老去，头发在由黑变白。都是拿颜色说事儿，情绪很无奈，写出来却很诙谐，很好玩。

布罗茨基诗歌中的现实，还往往和历史交织在一起，所以不单薄，有厚度，有深度。比如这几句：

我梦见了你，怀着孩子。而离开你后，

有多少岁月已经逝去，

我经历着一个罪人的痛苦，我的双手

兴奋地抚摸着你的腹部，

却发觉，它们是在摸索自己的裤子

和电灯开关。

这是他写给他留在俄罗斯的女友的，他们曾经有过一个孩子，但他离开俄罗斯时只能是一个人。所以“罪人的痛苦”是悔恨，是遗憾，也是他逃避不掉的命运。这里的关键是，回忆历史的梦和现实发生了碰撞，温馨的梦总要醒来，面对冰冷的现实。诗往往就是在这种错位和碰撞中产生的。

布罗茨基的诗告诉我们，历史和现实永远交织在一起，构成了生活的真实，是诗歌永不枯竭的源泉。它要求我们，无论是写诗还是读诗，那种让心灵颤抖的感动，只有深入到生活、生命的细部才能发现。

结语

好了，这一讲我给你介绍了诗人布罗茨基的故事，主要讲了三个要点：

第一，布罗茨基复杂的个人经验造就了他深刻的诗歌世界；

第二，布罗茨基在对历史的回顾中展现出可贵的胸怀和境界；

第三，布罗茨基诗歌中的现实，是和历史交织在一起的。

最后，请你听一听布罗茨基的诗《一九八〇年五月二十四日》，并且思考一下：“我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的/梦中”是什么意思？欢迎你和我一起讨论。

我向你推荐的布罗茨基诗歌的中译本，是漓江出版社出版的《从彼得堡到斯德哥尔摩》，比较早的一个版本。最近，《布罗茨基诗歌全集》正在陆续推出，也值得关注。

这次的课就到这里，下一讲我会向你介绍圣卢西亚诗人沃尔科特，一个在身份认同中纠结的人。