第六单元40两边都不带我玩，是我的错？沃尔科特的困惑

第六单元第40课

两边都不带我玩，是我的错？沃尔科特的困惑

沃尔科特的艺术之家

听说过圣卢西亚吗？圣卢西亚是加勒比海西印度群岛的一个小岛国，曾经是英国、法国争夺的殖民地，1979年才获得独立。它只有616平方公里，面积和成都市区相当，人口才18万多。可就这么一个弹丸小国，最了不起的是，它向世界贡献了两位诺贝尔奖得主，一个经济学奖，一个文学奖。其中获得1992年诺贝尔文学奖的，就是咱们这节课要介绍的诗人沃尔科特。

咱们这张由30个大师组成的世界诗歌地图，放上沃尔科特这最后一块，就算拼成了。

沃尔科特1930年出生，是个混血儿，父亲是英国人，母亲是非洲黑奴的后代，他身上还有荷兰血统。他爸爸是个有才华的画家，在他刚生下不久就去世了，当小学老师的妈妈，同时干着裁缝的活儿，一个人把三个孩子拉扯大，非常不容易。他妈妈还是个业余剧作家，最喜欢在家里朗诵诗歌。

所以说，沃尔科特写诗，那是顺理成章的事。沃尔科特14岁开始发表诗歌，18岁的时候想出版自己的第一本诗集。印诗集需要钱，虽然不多，就两百美元，可是家里实在不富裕。还是他妈妈一咬牙，给他掏了这两百美元。沃尔科特也争气，诗集印好以后，他跑遍全岛，卖给朋友们，最后回了本，把钱还给了妈妈。

必须给沃尔科特的妈妈点赞，真是有格局、有见识，把孩子们都培养得很好，不光沃尔科特名满天下，他的双胞胎兄弟后来也成了一个剧作家。

沃尔科特的身份认同

沃尔科特领取诺贝尔奖的时候，瑞典学院说他“忠于三样东西——他所生活的加勒比海、英语和他的非洲祖先。”这个评价特别准确，正好点出了他诗歌创作和艺术成就的几个主要来源。咱们一个一个说。

先说说他的非洲血统。在加勒比地区，黑白混血儿是挺尴尬的一群人，他们的身份特别模糊、暧昧，白人黑人都瞧不起他们，不愿接纳他们。沃尔科特作为黑白混血儿中的一员，就必须回答一个根本问题：我到底是谁？

他多次写到了这种身份认同上的困惑和纠结。他有一首长诗叫《“飞翔号”纵帆船》，就写了这样一个黑白混血水手，他念念不忘的是海风、诗歌，还有一个他钟情的女人。他没有名字，人们就用外号称呼他，叫“萨宾”，是个混血儿专用的蔑称，在中文里面听着就像骂人，其实意思也差不多。他说自己：

我只是一个热爱大海的红黑鬼，

我受过健全的殖民地教育，

我身体里有荷兰人、黑人和英国人，

要么我什么都不是，要么我就是一个民族。

我们能明白听出其中的悲哀和无奈。最后一句话点出了他们作为一个群体，希望获得身份自觉的强烈愿望。还有这个：

在白人之后，黑人也不想要我了

一旦权力朝他们那一边摇摆。

第一次用铁链锁住我的双手并道歉：“历史”，

第二次说对于他们的自尊而言，我还不够黑。

里面所说的“历史”，大意是，白人殖民者带来的伤害是历史造成的，没办法，你们就受着吧。可你们先天的不足就是，你不够黑，不够纯粹。

他还有一首名诗叫《远离非洲》，这么写：

我被双方的血液毒害，

分裂直到每一根血管；我该面朝何方？

我曾诅咒过

英据时代醉醺醺的官员，我该在

这个非洲和我爱恋的英语之间挑选谁？

这首诗写的是在肯尼亚爆发的反抗英国殖民统治的“茅茅起义”；起义中滥用暴力的情况也很普遍。所以沃尔科特内心的矛盾和困惑，在这里就更强烈了，那是一种发生在种族、文化和政治层面的精神分裂。问题是：既然矛盾是不可调和的，沃尔科特准备怎么选择呢？

沃尔科特诗歌中的加勒比风情

他的选择是：既保持自己血缘的根，又积极拥抱多元文化。这就要说到他的第二个关键词：加勒比海。沃尔科特在诗歌中充分展示了加勒比风情，包括它的美，它的苦难，还有它的活力。

他的代表作是长诗《奥麦罗斯》，有8000多行。奥麦罗斯就是古希腊诗人荷马的希腊语名字。从沃尔科特用荷马做诗名，就能看出来，他要写一部当代的加勒比史诗。他对荷马史诗作了全面的仿写和改造，借用了史诗的框架，里面人物的名字也是借用的，比如史诗里的英雄阿喀琉斯和赫克托耳，成了加勒比海一个讲英语、一个讲法语的渔民，美女海伦成了渔民阿喀琉斯的妻子，两个人都在争夺她。你知道，圣卢西亚被称为“西印度群岛的海伦”，这就暗示了她被英国、法国殖民者争夺的历史，具有非常强的象征性。他通过这些加勒比海形形色色的小人物，将加勒比风情、希腊史诗、欧洲殖民史、西方文学史和个人历史都融为一炉，因而被称为“当代荷马”。

他在短诗里写的加勒比风情，就更多了。比如这一句：

每座剥蚀的棚屋都倚在一具木拐上。

好像瘸腿之人满足于失败。

这是一个非常精彩的类比，写的是加勒比岛民生活的贫困。

他还有一首诗叫《世界之光》，写他回家乡坐小巴的经历。他在里面写了圣卢西亚日常生活的面貌，像杂乱的市场、喧嚣的酒馆、喝醉的女人等等，但这些都被车上一个美女的光彩掩盖了。他写道：

我想象一股浓烈而香甜的味道

从她身上散发出来，仿佛散发自一只安静的黑豹，

而那个头就是一个盾徽。

这个偶然见到的美女为什么让沃尔科特心潮澎湃？要特别注意一下“盾徽”这个词。盾徽是圣卢西亚国徽上的一个图案，他这么用，就是把这个美人与国家联系起来了。他接着写：

这时她就像一座雕像，像德拉克洛瓦一幅黑色的

《自由领导人民》，她眼睛里

微鼓的眼白，雕刻似的乌木嘴巴，

身体结实的重要部位，一个女人的重要部位，

但就连这个也在黄昏里逐渐消失，

除了她轮廓的线条，和那凸显的脸颊，

而我暗想，美人啊，你是世界之光！

他感到“一种会使我流泪的强烈的爱”，但这爱不仅是给那个美女的，还是一种对故乡、民族的复杂感情，是一首深沉的颂歌。他极善于发现生命、生活中美好的瞬间，凭着敏锐的感觉和语言才能，把平常的事物神圣化。

沃尔科特诗歌中的画面感

第三个，说说英语对于沃尔科特的重要性。沃尔科特对英语的热爱，在《远离非洲》那首诗中已经表露得非常清楚了。由于这种热爱，他在使用英语的时候，形成了一种华丽、繁复的风格，诗里从句套着从句、意象连着意象，技艺十分高超。诗人布罗茨基认为他是“今日英语文学中最好的诗人”。听一听这几句：

一场季节的革命磨快它们的感觉，

它们的目标是我们热带的光，而我

在这日出时醒来，看见一场

从心意中迁徙而出的形象的暴动。

乍一听可能不知道他说的是什么，可如果我告诉你，这是描述一大群候鸟飞向天空，准备飞往热带，你就会赞叹，写得好精准、好细腻啊。鸟群占据了早晨的天空，可不就像是“形象的暴动”么。这首诗，画面感超强。

这画面感是怎么来的呢？一方面，当然是沃尔科特的语言的魔力；另一方面，还因为他是个画家。还记得吧，他父亲就是个画家，很早就去世了，不过沃尔科特应该是继承了父亲的天赋。沃尔科特的诗，有的时候完全是绘画的感觉，色彩、形象、层次都特别鲜明。再听听这几句：

一轮明月即将升起，随后

充溢的悲伤将会击打我，我的心将会摇荡

如一匹马的头或一片震颤的竹林。

这首诗是写朋友之死带给他的悲伤和思索。明明是写心境，可是在他笔下，又是一副绝美的画。

沃尔科特的诗是对生命的感叹

沃尔科特诗歌的这三个特征，对自我身份的探寻、对加勒比风情的描绘、对语言之美的追求，其实最后都汇集到一起，化作对生活和生命的感叹。还是在这首写朋友之死的诗里，沃尔科特这样写死亡：

……尽管

爱潜藏在它下面，死

愈令人惊奇，爱愈深沉，生活愈艰辛。

这是只有历尽沧桑的人才能写出的诗句，里面融进了多少感慨、忧伤和体悟啊。这首诗出自沃尔科特80岁时出版的诗集《白鹭》。他回顾一生，怀想点滴的美好，向他伤害过的人忏悔，珍惜那些还在的朋友。

听听这几句：

有些朋友，我已所剩不多，

即将辞世，而这些白鹭在雨中漫步

似乎死亡对它们毫无影响，或者它们像

突临的天使升起，飞行，然后又落下。

这是一种典型的老年的诗，诚恳，感伤，又宽厚。你应该注意到了，他在诗里写到了白鹭。很有意思，他的整部诗集里总会有白鹭出现，有时是整整一组关于白鹭的诗，有时是一个用白鹭打的比方，有时只是一个形象，惊鸿一瞥，神龙不见首尾。这个白鹭，让人不由得想起史蒂文斯的乌鸫。白鹭和乌鸫，凑成一对倒挺合适，你说呢？

它的象征性很强，既是生命，也是艺术。在沃尔科特那里，生活就是艺术，艺术就是生活，二者互相造就。

结语

好了，这一讲我给你介绍了诗人沃尔科特的故事，主要讲了三个要点：

第一，沃尔科特在诗中表现了他在殖民地生活中有关自我身份的困惑；

第二，沃尔科特的诗充分展现了加勒比地区的风土人情和精神世界；

第三，沃尔科特通过具有表现力的语言，创造画面感十足的诗，写对生活的感慨。

最后，请你听一听沃尔科特的组诗《白鹭》的第八首，并且思考一下：为什么说死亡对白鹭毫无影响？欢迎你和我一起讨论。

我推荐的沃尔科特诗歌的中译本，是广西人民出版社出版的诗集《白鹭》和史诗《奥麦罗斯》。

这次的课就到这里，我们现代诗歌课对30位大诗人的介绍到此全部结束。谢谢你的收听。