我能否这辈子重新来过 |《雨》袁鸣 李菡

《雨》

作者 雷蒙德·卡佛

Woke up this morning with

a terrific urge to lie in bed

all day and read

Fought against it for a minute

Then looked out

the window at the rain

And gave over

Put myself entirely

in the keep of this rainy morning

Would I live my life ove ragain

Make the same

unforgivable mistakes

Yes

given half a chance

Yes

早晨醒来时

特别想在床上躺一整天

读书  有一阵我想打消此念

后来我看着窗外的雨

不再勉强  把自己完全

交给这个下雨的早晨

我能否这辈子重新来过

还会犯下不可原谅的同样错误吗

会的  只要有半点机会  会的

翻译          孙中旭

英语诵读   袁鸣  SMG新闻主播

中文诵读   李菡  SMG新闻主播

摄影          李佳运

       雷蒙德·卡佛，美国当代著名短篇小说家、诗人。 1979年获古根海姆奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛·斯特劳斯终生成就奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好》、《谈论爱情时我们说些什么》、《大教堂》等，以及《冬季失眠症》、《海水交汇的地方》，《通往瀑布的新路》等诗集。

       袁鸣：“人用废墟中找到的残余来建造诗歌”。—米沃什

       “这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒”。— 卡佛

       “无论是在诗歌还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子，窗帘，叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的”。— 卡佛

       “到处都有艰难的航程和同样的星星。但这片花园就在我的窗外。不要劳烦为我担忧，亲爱的。给我们什么线，就用什么线编织。春天与我同在”。—卡佛

      “归去 也无风雨也无晴” —苏东坡

      “发明了诗后，你又在枯燥之地发明自己的嗓音”。— 罗羽

      我不知道 What we talk about when we talk about "RAIN"

       李菡：雷蒙德卡佛：“作家不需要是人群中最聪明的，他们日复一日的观察，琢磨。”

       十九岁结婚生下两个孩子，卡佛不断地为房租，为孩子的牛奶而担忧，他的世界几乎始终处于倒塌的边缘 。他说“文学能否改变人们的生活……我小的时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变——我得先把书放下，才能改变我的生活”。卡佛的刻苦，不是勇气，是忍耐。

        当然，并不是所有的人在生活的重压下都能写出像样的东西。读卡佛就像突然走进一个房间 ，听到一场陌生人的对话 ，然后一切都消失了 。你知道它确实发生过，却说不出话。这就是所谓无计可施的生活吧。

        这种冷感的写作，有时会想起耶茨。不同在耶茨让人在暗夜里窒息，卡佛会在房间里开扇窗。但无论怎样，都是我不愿再踏入第二次的深渊。

        在小说里，卡佛笔下的哑巴站在水塘的另一边，用一把锤子干掉了他老婆，再把自己淹死。他静静沉入了真正的自己的世界，和那些无可摆脱的束缚告别。

        还好我们醒来（也可能是睡着了），在雨里 ，在诗里。世界比平时安静 ，连孤独都沉默了。在雨的下坠里，生命变得轻盈上升 。除了自己，无人知晓，也无人像你这样欢喜。

        生命的最后十一年 ，卡佛离婚戒酒，与女诗人盖拉赫一起生活。用卡佛自己的话说，他开始了“第二次人生”。卡佛的墓碑上刻着他离世前的最后一首诗：“这一生你得到了你想要的吗？”

        译者孙仲旭先生，翻译过卡佛的《火 》、奥维尔的《1984》 ，也是中国最早翻译耶茨的人。今年读过一本加泽文的《岛上书店》很喜欢，读完惊觉竟是孙仲旭生前最后一部译作。2014年孙先生因抑郁症离世，生前他曾引用过尼采的话“凝视深渊过久，深渊回以凝视”。

      万籁此俱寂 ，大雨正当时……