发刊词：从气味到香水

导语

Bonjour，有半年时间没碰面了，你好吗？欢迎再次来到我的气味博物馆。

谢谢你的耐心等待，我知道，第一次我们联络的时候，你是希望听我讲香水故事的。但是之前我告诉过你，我会先讲气味，再谈香水——你知道为什么吗？那是因为，如果要成为真正喜欢香水的人，也就是所谓的“香水达人”，首先要先从了解气味开始。而我从文明历史来谈气味，是希望大家能够以一种轻松的方式来了解气味与我们之间的紧密关系。

想一想，如果我用实验室里的化学术语来说香水成份，比如Geraniol，你是不是一头雾水？如果我说Geraniol的中文是“香叶醇”，你懂吗？不怪你不懂，我想没有多少人了解“香叶醇”是玫瑰精油的主要成份之一。那么再举一个例子：H2O，氧化氢，这是你比较耳熟能详的化学式，可是它听起来冷冰冰的；但如果我把H2O说成“水”，它就大大方方地融入我们的生活里头了。

那现在，我把没有味道的“水”，延伸到闻起来香香的“香水”，比如“香奈儿之水”—— Ouh là là ! Qu'il est beau ! 我们的大脑就开始有了想象力......

香奈儿五号之水

想想香水令人惊艳的特质：质地、情绪、张力、和谐感，还有因时间的长短所带来的反差。香水似乎也有各种不同的重量和大小：重量轻的就像瘦子一样跑得比较快，所以为什么分子较小的柑橘香气最早被闻到。还有，感觉香水像是我们第二层的肌肤，像是身体穿上了不同的衣服。

香水的美刺激我们的感官，它们闻起来可以很浓郁、甜美、辛辣，温暖、清新、愉快、绿色、异国情调的、闷骚、热情…… 对了，还有干净，甚至是清脆。

你有没有注意到，香水虽然是“闻”出来的，是一种嗅觉的经验，但实际上除了它的包装与广告，香水本身也涉及到视觉，所以我们会形容香水“闻起来绿绿的”；香水会涉及到味觉，所以我们说这款香水“闻起来有一点辛辣”或是“甜美”；它也会涉及到触觉，所以我们会说这款香水“真干净”或是“好温暖”，很有亲肤性；更有趣的是，香水也能带给我们一种听觉上的享受，不过我指的不是香水喷头发出“嘘～”的那一声温柔的呼唤，有些香水让我们联想到一种金属般的清脆锋利，或是像高级香槟的那种气泡感受，闻了之后，心情会冒泡，然后啵、啵、啵的轻盈起来……

香水，真的是一种艺术。

香水是一种艺术吗？

Okay，我知道你心里的os，你是不是认为，香味没有形状，又消失得那么快，怎么可能是一种艺术呢？艺术不是应该是“看得到”的吗？

其实你会有这样的疑问，是可以理解的。因为现代香水出现之前，也就是19世纪末之前，调香师能用的香材非常有限，基本上就是就地取材，寻找一些大自然发现的植物与动物性的芳香物质；再加上有很多香材（比如树脂和香辛料）比黄金还贵，只能不定期地从外地进口。

14世纪末，历史上的第一瓶古龙水“匈牙利之水”诞生，可是接下来长达将近500年的时间，调香创意还是停滞不前。直到19世纪末，随着工业革命（The Industrial Age）引燃一切创意的可能性，香水因为化学工业的发达，让香材变得丰富有层次，所以调香的想象力才得以实现。

这个时期，伴随着设计、电影和音乐的繁荣，香水也成为流行艺术之一。只不过，因为香水“看不见”的物理特性，再加上神秘的商业特质，所以在所有的艺术中是最难引人注意的。

我喜欢这么形容香水与艺术之间的关系——我认为，现代香水的诞生改变了我们嗅闻气味的方法，就像比现代香水早一点出现的印象画派，改变了我们对事情的看法。莫奈（Claude Monet）和他的印象派着重空间在光与影之间的相互作用之下所产生的和谐感知，这种创作手法其实很贴近调香创意，因为调香师追求的也是一种“空间的和谐感”，希望能在香味（accord）和成分（note）之间取得一个平衡，让我们体验香水虽然无形短暂，但是可以强烈感受到它令人陶醉的艺术性质。

克洛德·莫奈（Claude Monet）《印象·日出》，1872，玛摩丹美术馆

如何欣赏香水？

学生时代，我在纽约普莱特艺术学院读书，上过一学期非常有趣的香水包装课程。我记得第一堂课，戴个圆眼镜、留着八字胡、长相非常斯文的教授在讲桌上放了一瓶他个人收藏的1930年代复古版的香奈儿五号香精。搞笑的是，面对我们，他说的第一句话居然不是“Good Morning”，而是“This is not only a perfume” (这不只是一瓶香水而已) ，然后调皮地眨眨眼，开始讲法国20年代香水的设计概念……

课堂结束之后，教授很友善地邀请我们观赏这瓶香奈儿五号，一脸严肃地说：“同学，只能看，不能摸哈～”

我这样跟着同学绕讲桌看五号，感觉真像在卢浮宫博物馆排队看维纳斯女神的雕像，心里还嘀咕着：“欸，这瓶子到底藏了什么样的创意呀？”

香奈儿五号香精

受到了心里那句os的激励，现在，我已经是在香水行业工作了20年的艺术总监，我的主要工作就是发想一瓶香水的创意，以及如何用五感设计来传达它的美。我了解，好的香水作品一定得有效地“传达” （communication），否则就像是一幅被锁在小房间里的名画，再有名也得不到共鸣。

我记得你曾经说过，你很喜欢逛美术馆，那么今天请你抱着逛美术馆的心态跟我一起，去欣赏一瓶香水吧！

哈~ 不是真的去逛美术馆啦，抱歉把你搞糊涂了，让我解释一下——我记得我年纪轻的时候逛美术馆，总是贪多不求精，不想花时间去了解画家的生平，以为想要提高自己的眼界，多看就行了。

这样很单纯地去欣赏一幅画，也不是不可以，不了解作品背景不一定会妨碍你对美的单纯感受。但我现在的经验是：我觉得，花心思去了解作品背景以后，你可以感受到更多的美，获得更深、更广的综合感受。

香水既然是艺术，所以欣赏香水的方法也可以和艺术一样，你可以从创作者的生平、创作时代的背景，以及周遭人事物的有趣故事去了解香水的创意，让你欣赏它的美。

接下来，我跟你说六个艺术家的创意故事。这些故事，你听起来应该非常有“感觉”，因为它们发生在现代香水史上最重要的年代。

C’est parti!