果生大地东——枇杷

作者：崔岱远

枇杷（黄金果、枇杷露）

我小时候并没有见过枇杷，却常听外祖父带着浓重的胶东口音念一首小诗：“一棵枇杷树，两个大丫杈。未结黄金果，先开白玉花。”当时并不明白什么雅俗之类的妙趣，只是觉得这又是“大丫杈”又是“黄金果”的，听起来蛮好玩儿。我问过外祖父是否见过枇杷树。他说没有。于是更向往着有朝一日能见到那么一棵有趣的树——长着黄金果，开满白玉花，那必是漂亮得不得了。

京城里没有枇杷树。像我这样的北京孩子对枇杷的认识大多来自枇杷露。那是一种治咳嗽的中成药，淡褐色稠汁，清凉微苦中带着股特殊的甜味儿，感冒发烧的时候经常喝，不过据说是枇杷叶做的，而不是枇杷。

现在北京依然见不到枇杷树，但超市里倒是经常可以看到枇杷果，装在一个小纸盒里，当成精细的水果卖。只是再也听不到外祖父那浓重的胶东口音了。