【孤独的守望者 | 解读】别害怕孤独，它也许让人感觉不好，但它是有用的

点击“免费订阅”

第一时间获取更新消息和独家福利！

【更新提醒】每天21:30更新1集有声剧+1集解读

各位喜马拉雅的朋友，你们好，我是魏知超。

在《孤独的守望者》这个故事里，主人公每隔几年都会做一个怪梦，在梦里，整个世界只剩下他自己一个人，这让他体验到了极致的孤独，让他无比绝望。

我想，听这个故事的时候，你一定对主人公的那种绝望有很强烈的共鸣。有人会喜欢“独处”，但没多少人会喜欢“孤独”。孤独只会让人焦虑，让人恐惧，让人绝望。

孤独是不好的，这可以说大家心照不宣的一个共识。如果去网上找各种谈孤独的文章，那些文章几乎都是在说孤独有多不好，然后教我们如何避免孤独。

但在这里呢，我想稍稍挑战一下这个大家心照不宣的共识。我要说的是，虽然孤独让人感觉不好，但孤独是有用的，它是有一些特定的功能的。我们也许不应该把孤独视为洪水猛兽，一味地否定。

按我的理解呢，孤独最主要的功能有两个。好玩的是，这两个功能在某种程度上正好是相反的。

孤独的第一个功能是把“我”变成“我们”；而孤独的第二个功能，是把“我们”变成“我”。

先看第一个功能，孤独把“我”变成“我们”。在很多讨论孤独感的文章里都会建议说，如果你想摆脱孤独感，那做法就是尽可能多去建立连接，多与家人、朋友交流。

——大概没有比这更废话的建议了。孤独的人本来不就是特别想要跟别人建立联系吗？

孤独本来就是这样的一种推动力，它推动我们去跟人抱团取暖。其实各种所谓的负面感受、负面情绪都是这样一种推动力。饿，让你不舒服，它会推动你去找食物，补充营养；疼，会让你不舒服，它会推动你去躺着养伤，尽快恢复。孤独，让你不舒服，它会推动你去建立社交联系。

找吃的，对人的生存至关重要；建立社会联系，对人的生存也至关重要。人毕竟是一种社会动物嘛，离开社会关系的支持，人很难独自生存。所以孤独感，其实就是一个把我们绑定在社会关系网里的保障机制。一旦感到孤独，我们就知道自己离开那张社会关系网太远了，我们就会产生回到那张网中的冲动。

今天这个故事的主人公说，他陷入对孤独的恐惧之后，就加倍地对家人好，对朋友好，不计代价不要任何回报，只求能消除掉那种孤独的感觉。其实主人公的这种举动恰恰就体现了孤独的这第一个功能——你越是意识到世上只“我”，你就越渴望把自己跟别人绑定在一起，把“我”变成“我们”。

在正常的情况下，一旦重新建立起了足够的社会连接，那孤独感也就被消除了。可惜咱们这位主人公情况特殊，他对孤独的恐惧已经严重到了病态的地步，所以哪怕他努力地想把“我”变成“我们”，孤独也仍然如影随形。

下面我们再来说孤独的第二个功能——把“我们”变成“我”。

人对孤独，其实有一种很矛盾的态度。绝大多数时候，我们害怕孤独，只有身处群体之中才会安心。但很矛盾的是，有的时候，我们内心深处又隐隐地渴望孤独。我想你应该有过这种体会。

为什么我们会渴望孤独呢？

因为孤独里有自由。

人当然首先是社会动物，离不开各种各样的社会关系，但社会关系有时候也是一种负担，一种我们想要摆脱的负担。

你可能听说过一个词，叫“熬夜快感”，有些人喜欢熬夜不睡觉，大半夜一个人呆着。有一部分人之所以喜欢当夜猫子，可能是因为游戏成瘾什么的，一玩就通宵了，更多的人只是单纯地喜欢夜深人静时与世隔绝的那种感觉。因为也许只有在深夜独处的时候，你才能感觉自己不是谁的丈夫妻子、谁的儿子女儿，只有在独处时，你才是你自己。只有在这时，你才是自由的。

熬夜快感里的快感并非来自熬夜，而是来自于摆脱社会关系束缚的自由。

想要摆脱这种社会关系的束缚，在我们这个文化环境里是很难的。因为我们的文化特别强调人与人的关系嘛。

我们的文化传统里，孤独其实是不被允许的。

你必须是某某人的儿子、某某人的妻子，你如果老想着你自己一个人，你就有不忠不孝不仁不义的嫌疑。

有一项跨文化研究很说明这个问题。那个研究发现，美国人看到“我”这个词以及 “我妈妈”这个词的时候，大脑里激活的是两个不同的脑区；但中国人看到“我”和“我妈妈”时，激活的却是同一个脑区。这意味着，在中国人的意识里，自己和家人可以说是融为一体的。

这个结果挺细思极恐的。哪怕做实验的时候我们的肉身是独自一个人呆着，但我们的内心还是跟我们那些社会关系缠绕在一起，我中有你，无法分离。

可能是越得不到的东西，就越被渴望吧。反正对于我自己来说就是这样。可能正是孤独不被允许，所以很多时候，我特别渴望孤独。而且我知道我渴望的不是那个“人畜无害”的“独处”，我渴望的是那个会让我有点难受的“孤独”。

我渴望它，是因为，哪怕孤独让我难受，我也能真切地体会到孤独把“我”从“我们”里剥离了出来。只有在感受到孤独的时候，我才不是老师，不是下属，不是丈夫，不是父亲，我才是一个纯粹的我。

这就是孤独的第二个功能，它把“我们”还原成“我”，孤独给了我们一个看清“我是谁”的机会。

这就是我所理解的孤独，它既能把“我”变成“我们”，也能把“我们”还原成“我”。我并不希望我的孤独会像今天故事的主人公那般强烈，但我也不希望孤独完全离我而去。因为，人，其实是离不开孤独的。